音拖着。陈屿在门，听见了，没点。

夜里，她枕着他胳膊，过了很久“陈屿。”

“嗯。”

“我小时候，村里唱戏，我趴在台沿上看。我娘说，姑娘家不能学戏，学了，一辈子都是戏里的，出不来。”沈疏影把被子往上拉了拉。

“后来呢。”陈屿侧过。

“后来就没学。我爹教我写字画画，说书里的东西，比台上的稳当。”

“你爹说得对。书里的东西，稳当。”陈屿把她搂紧了些。

“可我还是喜欢看戏。”沈疏影翻了个身，面朝他。

“看吧。往后每周都看。”陈屿的手搭在她腰上。

沈疏影没接话。过了很久“我年轻时候，也想过，要是能站在台上唱一回，是什么滋味。如今老了，倒不想了。”

“为什么。”陈屿问她。

“老了才知道，台下看戏，比台上唱戏，安心。”沈疏影往他怀里靠了靠。

陈屿没接话。黑暗里，他把她搂紧了些。她没躲，往他怀里又靠了靠。窗外是上海的夜声，远远的，混成一片。她在他怀里，很快就睡着了。

冬以后，天黑得早。周末的下午，两铺纸研墨。沈疏影写字，陈屿磨墨，一站一坐。

窗下的书案上，铺着一张宣纸。

沈疏影提笔蘸墨，悬腕，落笔。

笔尖在纸上游走，她写得慢，一行一行，端端正正。

陈屿在对面磨墨，磨着磨着，抬看她。

她低着，专注在纸上。

低马尾垂在肩，金丝眼镜架上鼻梁，笔杆在她指间稳稳地转。

窗外的光打在她侧脸上，把她半边脸的廓勾得清清楚楚。

陈屿看了一会儿，放下墨锭，走到她身后。她从镜片上方抬眼看了他一下“墨磨好了？”

“磨好了。”陈屿把墨锭搁下。

“那站着看。”沈疏影的笔没停。

“不看。”手从她身后绕过来，覆住她执笔的手。

她一愣“什么。”

“带着你写。”陈屿的掌根贴着她的掌根。

“反了你了。向来是我教你。”沈疏影要抽手。

“今儿换换。”陈屿没松。

沈疏影瞪他。

瞪到一半，他的掌根贴着她的掌根，指腹覆在她指节上，带着她落笔。

她挣了一下，没挣开，由着他带。

笔尖在纸上走，他写得慢，她跟着他的力道走，一笔一画。

写完一个字，她低看“你带得，笔锋都偏了。”

“偏了也好看。”陈屿低看纸。

“好看什么。”她偏过。

“好看在你写的。”陈屿的目光从纸移到她脸上。

沈疏影噎住。她低，看着纸上那个字，没再说话。他带着她又写了一个，这回写得稳，笔锋收得正。她看着“这个还行。”

“那是你底子好。”陈屿的掌根还贴着她的。

“我底子好，用得着你带？”沈疏影又挣了一下。

“用不着。可我想带。”陈屿没松手。

沈疏影没接话。<>)01bz*.c*c他的手还覆着她的手，两个的影子叠在纸上。她又写了一个字，写到一半，他低，在她耳后亲了一下。

她手里的笔顿住“陈屿。”

“嗯。”他的唇还贴着她耳后。

“写字呢。”她偏过。

“写你的。”手却顺着她的胳膊滑下去，落在她腰侧。

隔着毛衣，掌心贴着她的腰线，慢慢地往下。

沈疏影的呼吸了一下，手里的笔没停，又写了一个字，笔锋抖了一下。

她按住他的手“你别闹，纸要废了。”

“废了再铺一张。”陈屿的手没停。

手滑到裙摆边缘，撩起一角。她倒吸一气，笔悬在纸上“陈屿，你。”

话没说完，他顺势撩起她的裙摆，从身后贴上来。她咬着唇，手里的笔还悬在纸上“等我写完这行。”

“好。你写。”陈屿没停。

她撑着书案，一个字一个字地写。写到最后一个字，手抖了，笔尖在纸上拖出一道墨痕，洇开，糊了半个字。

她低看着那团墨“你看你。”

“看你。”陈屿把她转过身来，按在书案上。

她仰躺在案面上，宣纸在她身下沙沙地响。她伸手要扶砚台，他把砚台推到一边“别管。”

墨还没，蹭在她手背上，蹭在她衣摆上。她仰着，看着他俯下来，喉咙里的声音碎了一半。

他把她裙摆推上去，堆在腰间，露出两条丰腴白的腿。

指腹贴上湿的唇，顺着缝隙滑进去。

她抓着案沿，指节发白，脚趾蜷起来勾着案脚，咬着饱满的下唇“你慢点儿，纸。”

“纸不要了。”陈屿的指腹又往里探了探。

她气笑“那是我写了一个下午的。”

“留着，是个记念。”陈屿低，吻她的小腹。

她没接话。

他低下，吻她的小腹，一路往下。

她的声音碎在喉咙里，细细的，像哭又不像哭。

窗外是冬天的风，屋里炉火暖着，她仰在书案上，身下压着那张写了半的字。

进的时候，她搂住他的脖子，腿缠上他的腰，脚踝勾着他的腰窝，脚跟一下又一下磕着他的尾椎。

他托着她，把她抵在案沿，慢慢地顶。

她仰着，脖颈绷出长长的线条，眉心蹙着，睫毛抖得厉害，声音压着，碎着，指节扣着他肩背“陈屿，你顶得我腰发麻，我里好涨。”

她这辈子最敬重的是笔墨。

她爹教她写字的时候说过，字是脸面，笔是骨，墨是血，一笔一画都轻慢不得。

如今她仰在书案上，身下压着她写了一个下午的字，由着他来。

她本该羞死，可偏偏觉得，原来雅和俗，从来是一件事。

她绷直了腰，他托着她，越撞越。

她仰着，看着顶那盏灯，灯影晃着，她忽然想，她爹要是知道，她如今这样用笔墨，怕是要气活过来。

可她又想，她爹教她写字，是为让她有底气，有底气活成自己想活的样子。

她这辈子一回自己想活成这样，由着自己欢喜，由着自己要。

她爹大约是会同意的。

高来的时候，她绷直了腰，喉咙里漏出一声长音。她抓着案沿，指节发白，纸在她身下沙沙地响，墨还没透，蹭了她一手。

事后，她趴在案沿上缓气。看着那张写了一半的字，纸上全是她的指痕，墨洇开，糊了半个\"影\"字。她盯着那个字看了很久“废了。”

“废了。”陈屿也看着那个字。

“我写了一个下午。”沈疏影把纸揭起来一点。

“嗯。”陈屿没多话。

沈疏影没再说话。她把那张纸轻轻揭起来，揉成一团，又展开，抚平“留着。”

“留着做什么。”陈屿看着她。

“留着，是个记念