“我看了一下，好像是七点半到十点。”

“那去。”他站起来，从椅子上捞过t恤，往上一套，露出那一截白白的、单薄的腰线。我赶紧转身，去翻帆布包里的防晒霜。

早餐安排在庭院尽的露台上。

竹叶间漏下来的阳光把白色桌布晒得暖洋洋的，远处是海。

服务生端来粥、小菜、煎蛋和水果。

那个穿亚麻衬衫的孩子带着标准的微笑，把餐具摆好，然后轻快地说了句：“林先生、林太太，请慢用。”

我握筷子的手顿了一下。

他看起来也想说什么，但我比他先开了：“好的，谢谢。”

服务生走远后，他看着我，表有点微妙。

我端起杯子喝了一豆浆，假装没有接收到那个目光。

解释一次，解释两次，解释第三次，这里的工作员已经默认我们是夫妻了。

纠正又能怎么样呢？

反正，就这几天而已。

我把这个想法压在舌尖下面，和豆浆一起咽下去。

“这家酒店的早餐还挺好。”我说。

“嗯，粥熬得不错。”

“你多吃点。”

我没有说我为什么不再纠正。

我甚至没有在心里把那个问题想清楚。

但在那个瞬间，阳光暖洋洋地照在脖颈上，海风吹着桌布的一角，面前坐着一个年轻的、眉眼净的男生，他正低帮我剥白煮蛋。

像一场很轻的、不应该存在的梦。

上午的活动是帆船。

出门前，我犹豫了很久，最后从行李箱最底下翻出了那件蓝色连体泳衣。

保守款，肩带宽，领也不低，该遮的地方都遮得严严实实。

可是等我换上，站在穿衣镜前，我才发现“保守”这个词穿在我身上，效果好像哪里不太对。

胸前那两团被墨蓝色布料兜着，鼓得近乎夸张，走起路来会跟着身体轻轻晃。

腰侧收得极窄，线被下缘勒出两道圆润的弧。

我扯了扯肩带，试图让它往上走一点，但布料只弹回原处，像在说：你本来就是这副身材，遮不掉的。

最后我披了件薄纱罩衫，才从房里出来。

白天的沙滩和傍晚完全不同。

太阳把每一粒沙子都晒得滚烫，赤脚踩上去，像踩在一张暖烘烘的毯子上。

海水在光线下蓝得几乎透明。

他走在我前面，换了一条到膝盖的运动短裤，上身没穿衣服，露出瘦削的肩胛和一条笔直的脊线。

他太白了，阳光一照，整个后背都在反光。

“你不涂防晒霜？”我问。

“涂了，只涂了脸。”

“你背会被晒伤的。”

“晒一下也没什么。”

我走到他身后，从帆布包里掏出防晒霜，挤出一点在掌心。

还没有碰到他，他已经察觉到什么，往前避了半步。

那动作很快，像是不经意的，但我还是看见了。

“别躲。”我说，“背转过来。”

他顿了一下，慢慢转过身。

我的手掌贴到他后颈下方的皮肤上，温热，带着一点阳光晒过后的燥。

那一瞬间，我脑子里有一个极其短暂的空白。

我已经很久没有这样触碰过一个年轻男的身体了。

他的脊背很薄，骨在皮肤下面一块一块地凸着，摸上去像一件还没雕刻完的玉器。

我努力让自己的动作显得坦，像任何一个普通母亲那样，把防晒霜在他背上推开。

“好了。”

我把手收回来，然后把防晒霜瓶子扔回他手里，转身走向海滩。

海风从正面吹过来，把我的罩衫吹得贴在身上。

我能感觉到他在后面没有立刻跟上来。

帆船比想象中简单。

教练是个晒得很黑的小伙子，普通话带着浓重的南方音。

他帮我们推进浅水区，教我们怎么握舵、怎么控制船帆。

一开始手忙脚。

后来我们总算找到了节奏，他坐在左舷，我坐在右舷，一起把船开出了防波堤。

海水在船底一层一层地涌过去，蓝绿色的花碎裂成白色水沫。他回看了我一眼，风吹起他的刘海，露出一整张好看的、年轻的脸。

“妈，你往右一点，别压着舵。”

“我已经往右了。”

“那它怎么一直往左？”

“可能它想你往左。”

他没话说了，闷着去拉帆绳。

我看着他被海风吹得一翘一翘的发，忍不住笑出了声。

他也笑了，笑容被阳光晒得亮晃晃的，像一截刚刚削好皮的甘蔗。

清甜，多汁。

那种感觉让我想到我还在当姑娘的时候，曾经觉得生有的是时间可以这样笑。

中午回房间冲了个澡。

下午太阳最大的时候，我们没有出门。

他坐在观景台的凉处看手机，我在屋里的榻榻米上躺着吹风扇。

空调呼呼地吹，竹叶的影子在推拉门上晃。

我迷迷糊糊睡了一会儿，醒来的时候，发现身上多了一条薄毯。

他大概进来过，又出去。我把毯子拉到下，没有起身，就那么躺着，听外面的海声。

然后手机亮了。国栋的消息：“好玩吗？”

我看着这两个字，看了很久。

他问得像是真的很关心，可又不进来看看。

我打了几个字：“挺好的，风景很美。”又删掉。

重新打：“还没回去，下午在酒店。”又删掉。

最后回了一个字：“好。”

我锁了屏，把手机放在榻榻米上，翻了个身，闭上眼睛。过了一会儿，门被轻轻推开一点，他的声音探进来：“妈，你睡着了吗？”

“没有。”

“那，要不要去下面的海滩走走？太阳没那么大了。”

“好。”我说。然后我坐起来，理了理发，又补了一句，“等一下，我去换件衣服。”

镜子前，我再次站在那面宽大的穿衣镜前。

白天穿过的泳衣还晾在浴室杆子上。

我看着镜子里穿睡裙的自己，指尖从锁骨滑到胸，又停住。

我伸手进衣柜，把那件蓝色泳衣拿下来。

走到水边时，海风把罩衫吹起来，我索脱了，搭在台阶上。

阳光照在皮肤上，有一种暖得近乎发烫的触感。

我低看着海水漫过脚背，一条银色的小鱼从脚趾间蹿过去，吓了我一跳。

“我要下水了哦。”我回喊他。

他坐在沙子上，怀里抱着膝盖，看起来有点局促。他点了点，没说话。我转身往海水处走了几步，然后弯下腰，让水漫过胸。

海水是凉的，但太阳把皮肤晒得很烫。

我能感觉到他的目光落在我背上。

也许不是，也许只是我的错觉。