尖更地压进他烧伤处，让姜惟疼，也让自己记住眼前这双手究竟烧过什么。

他转看向彻底倒塌的祠堂。

“你是江离，我却连江字都不配用。你站在这里受万代香火时，我母亲埋在凡间一座漏雨的坟里，墓碑上连丈夫姓名都没有。”

火光映进他眼底。

江离忽然想起十年前那场雨。

姜惟站在宗祠门外，湿透的肩只隔她一道门。

她从里面递出一枚福果，以为那便算照顾；他没有接。

如今那道门倒在火里，他却仍站在门外看她。

可明白并不等于宽恕。

她抬手按住他烧伤的手臂，指尖用力压进焦裂皮：“你可以毁江淞的牌位，可以烧族谱。你不该碰她。”

姜惟额角青筋一跳，仍没放开怀里的牌位。

“姐姐如今拿什么同我说不该？”

“拿我还记得。”

她的声音很轻。

姜惟看着她。

江离十二岁丧母，此后从未在前提过一句。

所有都以为她天薄凉，守丧三年也只是尽少宗主之礼。

只有姜惟知道，弃剑院窗下那株白梅，是她母亲亲手种的；他也曾在某个雪夜撞见她独自抱着一件旧衣坐到天亮。

他握住牌位的手指缓慢收紧。

最终，他仍没有还。

火里忽然传来一连串裂声。

姜惟抬手，命随行鬼众把尚未烧尽的牌位全部拖出来。江离以为他终于停手，却见那些鬼兵把木劈碎，与宗祠砖瓦混在一起，铺向下山长阶。

“你做什么？”

“青云宗从前不许我踏进来的地方，”姜惟道，“以后让万鬼每从上面走。”

第一块刻着江氏先祖名字的焦木被钉进泥里。

鬼军铁靴踩过，字迹当场裂开。

晨雾终于凝成了雨。

雨不大，落进尚未熄灭的火里，溅起一又苦又腥的焦味。

香灰被雨水冲下长阶，与鬼军靴底的泥混在一起。

江离俯身抓起一把，想从里面辨出哪一块属于母亲、哪一笔是自己的名字，指腹却只摸到被烧得发软的金箔。

一片金箔贴在她指腹，恰好是“离”字最后一笔。

十二岁以后，问道殿让座、十二峰俯首、长老替她扶正银冠，靠的都是这一笔。

雨水一冲，它便从皮肤上卷起来，软得连原来的字形也撑不住。

江离将那把混着金箔的湿灰攥进掌心。

碎木刺皮，血却很快被灰吃净。

她想起十年前姜惟站在宗祠门外，隔着一道门听里面唱名。

他那时没有闯，只在雨里问她，若自己永远不能姓江，姐姐还会不会认他。

她答，名分不是靠认。有声

如今他用整座宗祠，把同一句话还给了她。

姜惟看见她掌心的灰，伸手来擦。江离侧身避开，把那只脏手按在自己洁白衣襟上，留下五道再洗不净的黑印。

“满意了？”

“不够。”姜惟道，“姐姐只是没了祖宗，我母亲坟前连一炷写得出夫姓的香都没有。”

他说完便把下一块焦木钉进泥里。木上只剩半个“江”字，鬼军的第一只铁靴落下去，当场踩成两截。

“想要，”他说，“回魔域来取。”

姜惟转身下山。

他走得并不快。

烧伤的右臂垂在身侧，血一路滴进雨水，肩背却始终没有回。

那枚牌位贴在他心，像一块替她占住的位置；江离若不过去，它便会一直隔在月魄与他的血之间。

江离站在烧毁的宗祠前，脚边尽是再也拼不回去的木屑。她没有追，直到他走出十余步，才看着他的背影开。

“我要在魔域重建一座青云别院。”

姜惟停下。

晨风吹过废墟，两只银铃隔着一段距离同时作响。

“你烧我一座祠堂，”江离说，“便赔我一座山门。”

姜惟没有回，只将那枚半毁牌位从怀里取出，贴在自己心。

隔着焦黑木片，月魄微光一闪，像一本不该出现在江氏宗祠里的月终于压过了余火。

“来拿。”他说。

江离踩过铺满先祖姓名的焦木追上去。她每走一步，脚踝银铃便替那些被焚毁的牌位响一次。

姜惟听到第二声时，绷了一路的肩终于松下半寸。

他没有回，是怕这一回又只看见她来讨牌位。

可铃声离得越来越近，最后停在他身后一步。

江离并没有叫他，也没有碰烧伤，只与他隔着一地焦木并肩。

姜惟等了太久，忽然伸手扣住她垂在身侧的五指。

两只手都带着灰与血。

江离挣了一下，没有挣开；再用力便会撕裂他焦伤，她停了半息。

姜惟就把这半息当作默许，直到她俯身去取废墟里的梁木才松。

谁也没有提，那不是取牌位必须有的动作。

她弯腰，从废墟里抽出一根尚未烧透的梁木。焦刺扎进掌心，脚踝的铃也跟着响。

姜惟听见了，没有回。