发已经散了，木簪不知什么时候取了下来，酒红色的卷发从肩泻下去，几缕发尾扫在他搁在扶手上的手背。

他伸手接过碗的时候，指尖擦过她的手腕。

她的皮肤很烫，像是站在灶前被热气烘了一下午。

他低喝了一。

汤是黑鱼熬的，白浓稠，放了姜丝和葱花，鲜得从舌尖一路暖到胃底。

“好喝。”他说。

吴媚在黑暗里极轻地笑了一下。

她没站直，反而把身子压得更低了一些，一只手撑在他坐着的沙发扶手上，另一只手去理了理他额前垂下来的发。

她的呼吸就落在他的眉骨上方，温热的，带着一点因为长时间弯腰而稍显急促的喘。

她身上那条墨绿色吊带裙的裙摆已经滑到了大腿根以上，他一垂眼就能看见她两条腿在暗处叠的影子，白而长，脚踝上银链随着她身体的动作晃出一星微光。

“秋文。”她叫他的名字，声音和呼吸一起往他耳边凑，“你记不记得，小时候你发烧，妈也是这样坐在你床边，给你喂汤，摸你的额。你烧得迷迷糊糊，一直抓妈的手不放。妈那时候就想，这一辈子，除了你，什么都不重要了。”

戴秋文没动。他端着碗，眼睛垂着，看着汤面上自己模糊的倒影，和倒影里那个弯腰俯身的。

“后来你长大了。”吴媚的声音低下来，手指进他的发里，极慢地一下一下往后梳，像在安抚一只随时会跳开的兽，“你比妈高那么多，肩膀也宽了，说话也少了。妈有时候夜里醒过来，看你从门走过去，觉得你离妈越来越远。妈知道，是妈做错了。可妈从来没后悔过嫁给你，也从来没后悔过跟你过的那几个月。那段子，是妈这辈子最快活的时候。”

她的手指滑到他后颈，指腹上有一层薄薄的、粗糙的热，是这二十年洗碗洗衣、给他系扣子时磨出来的。

他颈后的皮肤一紧，热气从脊椎底下一路蹿到皮。

“妈。”他开，嗓子比刚才更哑了一点，“你现在是有丈夫的。还有孩子。你总往我这里跑，何业飞不介意吗？”

吴媚的手停在他后颈，没拿走。

她的脸靠过来，贴着他的太阳，呼吸一沉一沉地落下来，又湿又软：“他白天都不在。送货，写文案，忙得像个陀螺。孩子睡午觉的时候，我才能出来一趟。他知道了又怎样？他心里清楚。他能有今天，是因为你。我再怎么回去，那个屋子也是冷的。可你这里不是。你这里灯一开，妈就觉得像是回了家。”

她说完，把脸往他发里埋得更了一点。

那对房就贴在他右肩上，又重又热，尖隔着缎面都像要陷进他的皮肤里。

戴秋文能感觉到她整个身体的重量正一点一点往他身上压，像一棵水分过多的花枝，慢慢弯下来，要寻一个可以依靠的支点。

他没接。

只把最后一汤喝完，把碗放在茶几上，然后极轻地、近乎温柔地把她的手从他后颈拿了下来。

她的手腕很细，指节冰凉，和身上其他部位的热度截然不同。

“我回房睡了。”他说着站起来，没有看她，只把她的手腕放回她自己身侧，像把一样什么东西轻轻放回原处，“你今晚别回去了，外面起风了。客房在走廊尽，柜子里有新的被子。”

他绕过她，沿着走廊往卧室走。

吴媚没有出声，也没有追。

她站在黑暗的客厅里，身后只有阳台外面漏进来的一点城市夜光，从她绷直的脚踝往上勾出一道极淡的银白色廓。

墨绿色的睡裙贴着她的身体，像一片被夜色浸软的叶子，随着她胸极慢的起伏，在腰之间漾开细小的褶。

门关上了。

戴秋文躺在床上，把脸埋进枕里。

被单是她下午才换过的，有烘机里带出来的爽热气，和她身上的白苔香混在一起。

他闭上眼，脑子里全是她刚才弯腰时那两团从领坠出来的，和那道被墨绿色缎面裹得极紧的、一路从腰陷下去又鼓起来的。

他翻了个身，把被子扯到胸，脚底贴着微凉的床单。

窗外有风，吹得窗框极轻地响。

他一直醒着，醒到后半夜才迷迷糊糊睡过去。

子就这么一天一天过。

吴媚来得越来越频繁。

有时候上午十点就来了，提着菜，说孩子让何业飞的姨婆帮忙带半天。

她来了就系上那条浅蓝色的旧围裙，光着脚在他家里走，拖地、擦窗、收拾书架。

那条围裙的带子系在腰后，把她那截细腰勒得尤其明显，下面不管是穿长裙还是短裙，总有两截雪白的小腿从裙摆里支出来。

她弯腰用吸尘器时，衣裙下摆会从后腰处卷起来，露出大腿后面那一小段被色丝袜或安全裤包住的、饱满而结实的曲线。

戴秋文明明没看她，可眼角的余光总是被那些不断变化的弧线勾着。

有时她从洗衣机里往外捞衣服，两条腿叉着，部往后一坐，整个的重心落在脚跟，背脊和腰之间弯成一道极的、只有常年穿高跟鞋的才会有的那种前凸后翘的弧度。

她身上总有汗。

后颈、锁骨、大腿内侧靠近裙摆边的地方，在午后阳光里泛着细碎的光。

那些汗让她身上的白苔气更重，混着她孩子的香，像一层看不见的油，把他房里本来就安静的空气搅得又稠又黏。

他有时会问：“你老往这边跑，何业飞真不说什么？”吴媚就抬起脸来冲他笑一下，用手背抹了把额角的汗，说：“没事。他下午才回。宝宝也喂好了，在桌上，尿布换了两片。妈回去做晚饭就行。”她的语气轻松得像是去邻居家串了个门，可他又明明看见，她每次来，都会把手机调成静音扣在玄关柜上。

有时候屏幕亮起来，闪的是何业飞的名字，她不接，也不挂，只等它自己黑下去。

有一天，他中午开完会回来，推门看见吴媚正踮着脚站在阳台上晾他的一件黑色大衣。

她只穿了一件他的旧灰衬衫，下摆刚好遮到大腿中部，那两条光的腿在正午最烈的阳光里白得刺眼。

她踮脚的时候，整个身体绷成一条向上拔起的直线，小腿的肌拉得又长又紧，脚后跟离地，那根银链在脚踝上反出一串细碎的、跳动的光点。

衬衫的后摆随着她抬手的动作往上缩，部的下半缘几乎要露出来——圆润的、厚实的、被阳光照得近乎透明的一小截圆弧。

她听见门响，回看了他一眼，发被风吹得糊了半张脸，嘴里含着一根塑料衣夹。

她没笑，也没慌，就那么看了他一眼，然后慢慢把脚跟放下来，把衣夹夹到衣架上，说：“回来了。你下午公司没什么事吧？我煮了冰糖雪梨。”

戴秋文站在玄关，左手搭在门把上，忽然很后悔自己为什么回来。

她身上那件他的旧衬衫太熟悉了，领洗得发毛了，第二颗扣子松了，下摆有一小片洗不掉的茶渍。

可一穿到她身上，就好像被她的身体撑成了一块更软更薄的布，所有属于她的东西都从里面透出来。

他低下换鞋，没再看她，说：“公司没事。你先去洗把脸，厨房里有梨，我来切。”