然后她低下，把那条内裤紧紧地攥在手里。

指关节攥到发白。

棉布上的湿痕被手心的热度捂得更了。

她又低声骂了自己一句，侬做啥了，侬到底在做啥，舟山话，声音哑得像砂纸在湿木上刮过。

四十一岁了。

儿子在杭州读研。

丈夫在海外。

自己是国企采购部经理。

每周开支部会的时候坐在第三排靠窗的位置。

上个月刚被评为年度优秀管理员。

现在站在公司员工活动中心的更衣室里，手里攥着一条被自己濡透的内裤，上面黏着三根耻毛。

而造成这一切的那个男是儿的高中同桌。

是儿曾经喜欢过的男孩。

她把内裤翻一个面卷成一团用力塞进运动包的最底层，塞到鞋子和t恤中间。

动作粗鲁，像是想把这件事连同那条内裤一起塞进一个永远看不见的地方。

然后光着脚走向淋浴间，瓷砖地面冰凉刺骨，从脚底心一路凉到腰眼，她忍不住打了个颤。

热水冲下来的时候，她闭着眼睛站了很久。

水流沿着房的弧线淌到小腹，再顺着大腿内侧往下流。

她低看着自己的身体，房仍然饱满，腰腹的柔在热水下泛着红晕。

大腿粗而有感，内侧最的那片皮肤在热水里微微发颤。

刚才涌出的体已经被热水冲掉了，但那渴望，那在看到林晚弯腰举哑铃时就开始了的、缓慢的、一层一层渗透出来的渴望，还在。

没有被热水冲走。

它已经沉到了比水能到达的更处。

她在浴室里把一只手撑在瓷砖墙壁上。水从发上流下来，流过她的眼睛，流过她的嘴唇。热水。但身体里面烧着的是另一种热度。

她想起自己三十岁时，若若还在上小学，她给儿开家长会，有一个年轻老师和她搭话。

她当时只是觉得这是个挺有礼貌的年轻小伙子。

回到家之后丈夫随问了一句今天家长会怎么样，她说还行，新来了个班主任。

然后去厨房洗碗。

洗碗的时候发现自己心跳不太对。

那是一种很轻微的、被陌生关注后的残留悸动。

那晚她躺在床上想了很久，确认自己确实对那个年轻老师产生了一点不该产生的好感，然后翻了个身，在天亮之前把它消化掉了。

那种感觉和此刻不一样。

和现在这种连内裤都湿透的感觉完全不一样。

此刻她站在淋浴间里，每一个毛孔都还在收紧。

不是因为冷水。

是因为她知道自己已经控制不住了。

推开活动中心的玻璃门，海风迎面扑来。

湿咸而微凉。

她站在门，抬看了一眼二楼灯火通明的窗户。

跑步机的剪影在里面移动。

其中一盏灯闪了一下，是镇流器的老毛病。

她把外套裹紧了一点，快步往停车场走。

脚步很急。而身体不会忘记任何一件事。

到家是四十分钟后。

俞梓把车停在地下车库，熄了火，在驾驶座上坐了一会儿。

车灯灭了，黑暗涌进来，只有仪表盘的微光映在她脸上。

方向盘上的皮套已经被她握得发亮，这是她开了五年的凯美瑞，丈夫出国那年买的。

五年了，副驾驶座坐得最多的是公司的小刘。

有时是闺蜜方敏，有时是儿子。

丈夫坐过三次。

她从车里出来，锁车，坐电梯上楼。

电梯里只有她一个。

镜面不锈钢的墙壁映出她的全身，发还有些，是刚才被海风吹的。

脸上的妆有些花了，眼角露出一小片没被底盖住的暗沉。

一件米色风衣把所有的曲线都遮住了，只露出膝盖以下的小腿和一双黑色高跟鞋。

端庄。

体面。

一个四十一岁的国企采购经理该有的样子。

开锁。

进门。

把钥匙放在鞋柜上，换上拖鞋。

客厅的空气静止得发稠。

她打开灯，不是吊灯，是沙发旁边那盏落地灯。

暖黄色的光圈只照亮了小半个客厅。

她先给若若打了个电话。

沈若在宿舍，说今天去看了西湖音乐节，声音很兴奋。

妈你下周要不要来杭州玩？我们学校门新开了家杭帮菜馆，巨好吃。她说好，有空就去。

挂了电话之后她才想起忘了问儿期中考试怎么样。

算了。

下次再问。

她又洗了个澡，这一次把每一个步骤都做得很细致，好像在借助这些常的仪式来恢复某种秩序感。

热水冲在皮肤上，浴室里充满了栀子花味的水蒸气。

她伸手在镜子上画了一道，水雾被抹开的缝隙里，映出她自己被热汽蒸得泛红的脸。

水珠沿着脸颊滚下来。

眼角的小纹路在水汽里看不出。

她又想起那条黑色短裤。

她裹了浴巾出来，走进卧室。

关上窗帘之前，她从十一楼往外看了一眼。

沈家门的夜景在雨雾里显得朦胧而温柔。

远处港的灯光倒映在水面上，像一把碎金撒在海上。

她在落地镜前站了一会儿。

镜子里的。

四十一岁。

卸了妆的脸比白天看起来年纪大一些。

脸颊的线条不再年轻，眼角的细纹在灯光下更明显。

但身体，她慢慢解开浴巾，让它从胸滑下去

身体还不错。

不是年轻孩那种紧实纤细的身体，而是一种被岁月充分浸润过的丰腴。

房沉甸甸地垂在胸前，是暗红色的，在空调冷气的刺激下微微挺立。

腰肢还保留着柔软的弧度，小腹的柔在灯光下显得光滑温暖，像一层薄薄的油。

部圆润饱满，在大腿连接处形成两道柔和的弧线，那种成年特有的宽厚感，是岁月和生育共同留下的印记。

她把浴巾完全放开，让它在脚下堆成一团。

就这样赤地站着，看着镜子里的自己。

看着自己的脸。

自己的脖子。

锁骨下方那颗暗红色的小痣。

房。

腰。

小腹。

大腿。

全身上下没有一个地方是年轻的，但全身上下都写着一个真实的年纪和经历。

她试着回忆上一次有用真正渴望的目光看自己是什么时候。

想不起来。太久了。

她闭上眼睛。

一只手慢慢滑过自己的脖颈，指尖沿着锁骨边缘画了一道弧线，那