轻轻晃，下摆随着走路的节奏微微摆开又合拢，在合拢的间隙里隐约露出穿着色丝袜的小腿。

丝袜的颜色很浅，接近她皮肤的肤色，在走廊的灯光下泛着一层淡淡的丝光。

她的小腿线条笔直而匀称，脚踝处骨骼纤细，每走一步，小腿肌会微微绷紧再放松，丝袜的光泽随之明暗变化。

陈默跟在她身后，一步半的距离。

他的眼睛不自觉地落在了妻子的后颈上。

她的发盘起来了，用一只黑色的发夹固定在脑后，露出了一整段修长白皙的脖颈。

脖颈的皮肤在暖黄灯光下呈现出一种接近白色的质感，细光滑，没有一颗痣，没有一丝皱纹。

后颈的发际线下面有一小片碎发，大约十几根，没有被发夹收进去，散落在脖颈与肩膀的界处。

那些碎发很短，大约三到四厘米，微微卷曲，在空调出风的微风吹拂下轻轻摆动。

那是他以前每天清晨最喜欢亲的地方。

结婚第一年，每个早上闹钟响了他都会先翻身，把脸埋进她的后颈，用嘴唇碰那些碎发，碰她脖颈上细软的皮肤。

她会被他的呼吸弄醒，迷迷糊糊地嗯一声，缩一下脖子，然后翻过来搂住他的腰继续睡。

那些早晨是温暖的、困倦的、带着她身上洗衣和沐浴露混合的淡香味的。

现在那些碎发就在他面前，距离他的脸大约六十厘米。

他看得见每一根碎发的弧度，看得见它们在灯光下的反光，看得见它们根部那一点点新长出来的黑色发茬。

但他不能碰。不能吻。不能伸手过去把它们拢到耳后。他只能隔着一步半的距离，用眼睛看。

他以前每天清晨亲吻的地方，现在只能隔着一步半的距离看。

两走进了电梯。

电梯门合上的那一瞬间，外面的世界被隔断了。走廊的暖黄灯光、大理石地板的反光，全部被两扇金属门板切断了。

电梯轿厢内部是镜面不锈钢壁板，顶上是一盏圆形的led面板灯，发出冷白色的光，把两个的脸照得纤毫毕现。

轿厢里很安静，只有电梯运行时钢缆摩擦轨道的低沉嗡鸣声，和两个各自的呼吸声。

两同时呼出一压抑的气。

那两气的声音几乎同步，在狭小的轿厢里汇在一起，在镜面壁板上反回来，变成了一声更长的、更沉重的叹息。

陈默从镜面里看到了两个的倒影：

他在左边，穿着灰色的西装，肩膀窄，腰细，脸色发白，嘴唇紧抿。

妻子在右边，穿着米色风衣，肩膀比他宽不了多少，但腰线的弧度在风衣的收束下显得极其明确，从肩到腰到的s型曲线在镜面的折下从另一个角度再次呈现。

四目在镜面里相对了一瞬，又各自移开。

短暂的金属嗡鸣中，陈默先开了。

你……药带了吗？

他的嗓音沙哑得连自己都陌生。

那个你字出的时候声带震了一下，像是被什么东西卡住了。

药字说得比前两个字更轻，几乎是从牙缝里挤出来的气音。

陈默说的是紧急避孕药。

他不知道客户会内还是戴套。

他不知道宋泽有没有跟王总代过不能内或者必须戴套之类的规矩，多半没有，宋泽不可能给这么重要的客户定这种规矩。

他什么也做不了，什么都不能做，唯一能做的，是问出这句窝囊之极的话。

郑雅琪没有转身。她面对着电梯门，后背对着他。她从风衣的右侧袋里掏出了一个小药盒。

那个药盒很小，铝箔包装的那种，掌大，银色的锡纸面上印着药名和用法。

她把药盒举到肩膀的高度，晃了晃。

银色的药盒在冷白灯光下闪了一下。

然后她把药盒放回了袋。

带了。

她的声音也很低。

低说的，对着电梯门的不锈钢门板说的。

门板的镜面反里，陈默看到了她的嘴唇动了一下，像是要继续说，又像是在犹豫。

孙艳给塞的。

孙艳。宋泽给郑雅琪安排的助理。三十五岁，短发，眼镜，职业套装，说话客气但行动间带着练的掌控力。

她的工作内容不仅是安排郑雅琪的常起居，还包括一些更私密的后勤保障：准备衣物、采购用品、提醒用药时间、记录生理周期。

药盒是孙艳提前准备好的，这意味着她知道今晚郑雅琪可能要陪客户，知道陪客户意味着什么，知道事后需要吃什么药。

孙艳知道所有的事。

孙艳是宋泽安排在郑雅琪身边的眼线和执行者。

郑雅琪说完这句话，顿了顿。

然后她又补充了一句：她说宋董吩咐的。

语气平得像是在汇报工作。每一个字的音高、音长、音强都均匀得像机器合成。但尾音有些颤抖。

宋董吩咐的。

宋泽吩咐孙艳给她准备紧急避孕药。

这意味着宋泽事先就规划好了今晚的流程：可能需要郑雅琪来陪王总，王总可能会内，事后要吃药。

又是几秒沉默。

电梯在二十八楼停住了。叮的一声提示音，门打开了。走廊在电梯门外延伸开去，比楼下更安静。

这层的走廊铺设了厚地毯，颜色是棕色带暗金花纹的，踩上去脚会陷下去一厘米，吸音效果好到走路几乎没有声音。

墙壁上每隔三米挂着一盏壁灯，灯光昏黄柔软，在厚地毯上投下一圈一圈的暖色光晕。

走廊尽就是2808号总统套房的大门，金框木门配电子锁，门牌上2808四个数字是烫金的，在壁灯下微微反光。

两走出电梯，脚步不自觉地越放越慢。

陈默又开了。

这一次他问的是一句更愚蠢、更卑微、却又更真实的话。

他对你……做了什么？

他说他的时候，下微微收了一下，喉结上下滚动了一次。

他指的是宋泽。

这个问题问的是宋泽。

问的是这一个月来的每一项调教，每一次事，每一点细节。

陈默知道答案的一部分，他通过加密邮箱跟郑雅琪沟通过一些零碎的信息，但那些信息是碎片化的、被压缩过的、被文字过滤掉了感官细节的。

他知道宋泽管得很严，知道宋泽会让她做一些事，知道宋泽买了内衣。

但他不知道那些事具体是什么。

不知道那些内衣是什么样子的。

不知道宋泽用什么样的语气命令她，不知道她用什么样的表回应。

不知道她被碰的时候会不会发出声音。

不知道她会不会湿。

他不知道的事太多了。但他还是忍不住要问。

就像忍不住要用手去按一颗松动的坏牙。

明知道按下去会疼，明知道按了也不会让牙齿长好，但还是忍不住。

因为按下去的那一瞬间，疼痛会告诉他那颗牙还在。

还在