咬着嘴唇忍着。和你在一起，我可以叫出来。可以哭。可以说‘疼’。可以说‘慢一点’。可以说‘不要停’。”

林夕的手在她手心里轻轻握了一下。他没有说话。她也没有。

两个就这样躺在地毯上，听着彼此的心跳，听着窗外的夜风，听着冰箱在厨房里发出的低沉的嗡嗡声。

一切都安静得像一场梦。

但地毯的绒毛扎着她的后背，痒痒的，提醒她这不是梦。

接下来的一个月，陈屿的消息断断续续地来。

有时候是一张照片——他做的菜、路边的猫、公司窗外的夕阳。

有时候是一句话——“今天降温了，注意保暖”“最近忙吗”“看你朋友圈发的照片，小风长高了不少”。

她每次都会回复，但回复得很慢。

不是故意慢，是她在想怎么回。

不想太热，也不想太冷淡。

不想让他误会，也不想让他觉得她还在意。

她在意的是过去的他，不是现在的他。

过去的他已经不存在了，现在的他是一个陌生的、偶尔发消息来的、她曾经认识的。

她每次回复之前，都会把聊天记录给林夕看。

林夕看完，有时候会说“回他吧”，有时候会说“晾他一下”。

她知道他不是在吃醋，而是在——玩。

像一个在纵一个游戏，想看看不同的选择会通向哪里。

她也觉得好玩。

不是玩陈屿的感，而是玩这种“三个”的张力。

她、林夕、陈屿——不，陈屿不在。

他只是对话框里的几行字，是手机屏幕上的光，是他们做时的燃料。

他不知道自己被当成了燃料。

也许他知道。

也许他感觉到了，每次他发消息来，对话框对面不止一个。

也许他只是不想承认。

有一天晚上，陈屿发了一条消息：“你老公对你好吗？”这已经是他第三次问这个问题了。

第一次她回“很好”，第二次她回“他对我很好”，第三次——

她把手机递给林夕。“他问第三次了。”

林夕接过手机，看完消息，嘴角弯了一下。“他在确认。”他说，“确认你真的过得很好。确认他的‘那就好’没有白说。”

“那我怎么回？”

林夕想了想。他把手机还给她。“你回——‘他对我很好。比我想象的还要好。’”

她看着这行字，心跳快了一拍。

她打了这几个字，发了出去。

然后她靠在林夕肩上，等着。

对话框顶部，“对方正在输”闪了很久。

这一次，不是几分钟，是十几分钟。

她几乎能看到他坐在手机前，打了删，删了打，反反复复。

消息终于来了。

“那就好。晚安。”

只有六个字。

她看着“晚安”两个字，想起以前他从来不会说“晚安”。

他只会说“早点睡”，然后就不说话了。

她不知道这是不是他第一次对一个说“晚安”。

也许是的。

也许他练习了很久，才把这两个字打出来。

也许他发完之后，把手机放在床，盯着天花板，想——她会不会回。

她不会。

她没有回“晚安”。

她把手机放在茶几上，屏幕朝下。

“夕。”她叫他。

“嗯。”

“今晚——想要你从后面。”

林夕看着她的眼睛。她的眼睛里有光，那光不是欲望的光，而是更的东西。他点了点，牵着她走进卧室。

那晚他进她的时候，她的脑海里闪过的不是陈屿的脸，而是那两个字——晚安。

她咬着嘴唇，让自己沉快感。

她在他怀里高的时候，叫的是他的名字。

夕。

不是别。

一直都是他。