到背后，解开了内衣的扣子。

内衣的肩带从肩上滑落，杯罩松脱。

她用手指捏着内衣的前襟，慢慢地、慢慢地往下拉。

雪白的房一寸一寸地露出来。

先是上缘的弧线，然后是整片雪白的，然后是浅色的晕的边缘。

她停了一下，看着顾霆。

顾霆站在那里，举着手机，镜对着她。

他的手在发抖，但他的眼睛——那双年轻的眼睛里有光，那光很亮，很烫，像着了火。

她把内衣完全拉了下来。

房完整地露在冬夜的空气中。

雪白的，饱满的，在夜风中轻轻颤动。

晕是浅色的，很小，边缘有一圈几乎察觉不到的、更浅的过渡色。

已经完全硬挺了，的、小小的，在夜风中微微颤抖，像两颗被风吹动的樱桃。

她站在天台上，背后是城市的万家灯火，房露在夜色中，表平静。

顾霆按下了快门。咔嚓。然后他放下手机。不拍了。

不是不想拍了。

是这一张就够了。

他拍到了她最真实的样子——不是“露出”的样子，不是“被看”的样子，而是她自己的样子。

站在夜色中，坦然地把身体露在风里，不羞耻，不骄傲，只是——这样也可以。

夜风吹了很久。三个在天台上站了很久。没有说话，没有打这份安静。

林小夭先把内衣拉了回去，然后一颗一颗地扣上衬衫的扣子。

动作很慢，像在完成一个仪式的最后一步。

当最后一颗扣子扣好的时候，她转过身，面对着林夕和顾霆。

“走吧。”她说，“冷了。”

三个一起下楼。

电梯里只有他们，镜面墙壁上倒映着他们的影子。

林小夭站在中间，林夕和顾霆站在两侧。

三个都看着镜子里的自己，又看着镜子里的对方。

顾霆的手机里存着几十张照片。

有办公室的，有楼道的，有天台的。

每一张都是她，每一张都是今晚。

他知道这些照片他会看很多遍。

在夜，在一个睡不着的时候。

但他也知道，他只是观众。

观众再迷，也不能上台。

电梯在一楼停下来。

门打开，三个一起走出去。

夜风吹来，带着冬夜的寒意。

林夕把大衣脱下来，披在林小夭肩上。

她裹着大衣，靠在他怀里。

“顾霆。”她叫他。

“嗯。”

“路上小心。”

“好。”他说。

他站在律所楼下，看着他们走向停车场。林夕搂着林小夭的肩，她靠在他怀里。两个的背影在路灯下被拉得很长，叠在一起。

顾霆看着那个背影，嘴角弯了一下。然后他转身，走向自己的车。

手机在袋里沉甸甸的。

里面有几十张照片，每一张都是今晚。

他不想回家。

他想找一个地方，坐下来，把今晚拍的照片从到尾看一遍。

用他的相机看，用他的眼睛看，用他的心看。