“我就是想知道。”

“你爽，行了吧，你爽。”他妈的声音硬邦邦的，但硬不过三秒就软下来了，带了一点无奈的笑，“非要跟个死比，你多出息。”

“我问真的。谁？”

“你。你。成了吧？”他妈把被子拽了一下，“我都没在他底下叫唤过，在你底下叫唤了一宿。你舒坦了吧？”

赵大柱嘿嘿嘿地笑了，笑得很慢很长，像是把一锅汤慢慢熬出了滋味。

赵小军裹着被子，浑身都在发抖。

他妈居然说了。当着他的面——不对，是隔着一堵墙——把他爹最隐秘的事都说了出来。没在他爹底下叫唤过。在这个瘸子底下叫唤了一宿。

他想起他爹活着的时候，每天早上天不亮就起来，去地里活，晚上回来吃饭倒就睡。

他爹是个老实，一辈子连句重话都没对他妈说过。

他爹手上的老茧比赵大柱还厚，可那是在地里磨的，不是在杀猪刀上磨的。

他爹是个好。好死了不到半年，老婆就在别的男底下叫唤了一宿。

赵小军把脸埋在枕里，眼泪顺着眼角淌下来，洇湿了荞麦皮的枕。

他哭他爹，也哭他自己。

他不知道自己为什么要偷听这些，不知道自己为什么听了会硬，不知道自己为什么硬了以后会恨，又不知道自己恨的是谁。

墙那边的声音终于静了。灯灭了。

月光从窗户纸的里漏进来，照在他脸上。

他翻了个身，摸到枕底下那块老上海牌手表，攥在手心里，这块表，以前戴在他妈妈手里，上个月她妈就把他随手丢在桌子上，再也没带过。

表盘冰凉凉的，指针还停在三点十七分。

他爹走了快半年了。这块表也停了快半年了。

可是他妈的炕上，已经有了新的动静。

他把手表贴在耳朵上。还是什么声音都没有。

院子里忽然传来赵大柱的咳嗽声——不是从东屋，是从院子里。

赵小军翻身坐起来，从窗户缝往外看。

月光底下，赵大柱穿着条大裤衩，蹲在猪圈旁边抽烟。

他抽得很慢，一一地往肺里吸，烟的火光在黑暗中一明一灭，照亮了他半张脸。

右眼下面那道疤在月光下泛着白，让他的脸看上去分成了两半——一半是杀猪的赵瘸子，另一半是什么，赵小军说不上来。

赵大柱抽完一根烟，把烟在地上碾灭了，站起来拄着竹竿往屋里走。

走到门的时候，他停了一下，抬起往西屋的窗户看了一眼。

赵小军赶紧缩回，把被子蒙在脸上。

他听见竹竿戳地的声音穿过堂屋，听见东屋的门轻轻推开又轻轻关上。

然后他听见赵大柱的声音，压得很低，不像是那个杀猪时连眼睛都不眨的赵瘸子。

“桂芝。”

“嗯？”他妈的声音黏糊糊的，像是快睡着了。

“没啥。睡吧。”

竹竿靠在墙上的声音。炕上翻了个身的声音。然后什么声音都没有了。

赵小军把手表塞回枕底下。他的眼睛睁得大大的，盯着黑黢黢的房梁。

他爹是好。

好死了。

杀猪的瘸子给了他妈两万块钱，把他爹的债还清了，还供他上学。

他妈说瘸子有劲，把他妈舒坦了。

他妈在他爹底下没叫唤过，在瘸子底下叫唤了一宿。

他不知道自己该恨谁。