那叫什么？\"

\"叫名字，在公司叫苏组长，不在公司的时候……\"苏晚晴顿了一下，视线从远处的天际线收回来，落在林宇的脸上。\"叫晚晴就行。\"

\"好，晚晴姐。\"

\"……\''''姐\''''字是去不掉了是吧。\"

\"习惯了，对比我大的都加\''''姐\''''。\"

\"比你大的。\"苏晚晴重复了一遍这个说法，语气里有一种微妙的咀嚼感，像是在品味这几个字的质感。\"你身边比你大的很多？\"

\"也不算多。\"

\"那你对每个都这么客气？\"

\"看。\"

\"看什么？\"

\"看对方值不值得我客气。\"

苏晚晴的眼睛在镜片后面眯了一下，不是因为阳光，是那种听到了有意思的话之后、瞳孔微微收缩的反应。

\"那我值得？\"

\"晚晴姐给我冲了手冲咖啡，还当众夸了我的方案，怎么不值得。\"

\"我夸的是方案，不是你。\"

\"方案是我做的。\"

\"逻辑倒是没毛病。\"苏晚晴又喝了一咖啡，这次喝得比上一，喉结在吞咽的时候轻轻动了一下，脖颈的线条因为仰喝咖啡的角度而拉伸，从下颌到锁骨形成了一条流畅的弧线。\"

你是本地？\"

\"不是，大学在这边读的，毕业后就留下来了。\"

\"家里不催你回去？\"

\"爸妈在外地，管不太到。\"

\"自己住？\"

\"嗯，租了个三室的房子。\"

\"三室？一个住三室？\"

\"签合同的时候没想那么多，房东给的价格合适就签了。\"

\"那挺空的。\"

\"还好，最近不太空了。\"

这句话说出来之后，林宇自己都愣了一下，像是嘴比大脑快了零点几秒，把一个不需要在这个场合说出来的信息提前释放了。

\"不太空了？\"苏晚晴的语调往上挑了一点。\"养了猫？\"

\"没有，邻居家装修，借住几天。\"

\"邻居？男的的？\"

\"阿姨和她儿。\"

\"哦。\"苏晚晴的\"哦\"拖得比正常长了一点，尾音在风里散开。\"阿姨。\"

重复了这两个字，但没有追问。

风把护栏上的纸杯吹得晃了一下，苏晚晴伸手按住了杯子，手指按在杯壁上，指甲修剪得很短很整齐，没有涂指甲油，指腹上还留着刚才沾的那点咖啡渍。『发布邮箱 ltxsba @ ^gmail.com』

\"做这行的，大多是孤独的。\"

这句话来得没有任何铺垫。

前一秒还在聊住房和邻居，后一秒就跳到了\"孤独\"这个词上面，跳跃的幅度大到像是两个完全不同的对话被剪辑在了一起。

但苏晚晴说这句话的时候语气很平，平到像是在说\"今天天气不错\"，没有感慨，没有自怜，就是一个判断。

说完之后，看了林宇一眼。

这一眼和之前所有的眼神都不一样。

之前在会议室里的眼神是评估，在茶水间里的眼神是好奇，在走廊里擦肩而过时的眼神是礼节的点。

但这一眼不是评估，不是好奇，也不是礼节。

是一种安静的、带着一点试探的、想要确认什么的注视。

目光落在林宇的眼睛上，然后往下移了一点，到鼻梁，到嘴唇，又回到眼睛。

整个路径大概花了两秒。

两秒。

正常的对视大概是零点八到一点二秒，超过一点五秒就会让双方都意识到\"这个眼神停留得比正常久了\"，两秒已经足够让空气里多出一层不需要语言就能感知到的东西。

\"你觉得呢？\"苏晚晴问。

\"觉得什么？\"

\"你孤独吗？\"

风在这个时候停了一下，像是连空气都在等这个问题的答案。

\"以前觉得还好。\"林宇说。

\"以前？那现在呢？\"

\"现在……不太确定。\"

\"不确定是好事。\"苏晚晴把视线从林宇脸上移开，重新看向远处的天际线，嘴角的弧度在侧脸的廓上留下了一个很浅的弯。\"

确定自己孤独的已经习惯了，不确定的说明还在找。\"

\"晚晴姐是确定的那种？\"

\"你觉得呢？\"

又是这句。

苏晚晴喜欢用\"你觉得呢\"来回避直接回答，这个习惯林宇在职第一周就注意到了，在工作场合里这是一种高效的沟通技巧，把球踢回给对方，省去了自己表态的风险，但在天台上，在两杯手冲咖啡和一个关于孤独的话题之间，这句\"你觉得呢\"听起来不像是回避，更像是邀请。

邀请对方走近一步。

\"我觉得……晚晴姐不像是习惯了的。\"

\"为什么？\"

\"习惯了的不会问别孤不孤独。\"

苏晚晴没有立刻接话。

安静了大概三秒，三秒里面只有风声和远处工地打桩机沉闷的\"咚咚\"声。

然后笑了。

不是之前那种嘴角微弯的、克制的弧度，是一个真正的、带着声音的笑，笑声不大，从喉咙里出来的时候被气流切割成了几个短促的音节。\"

嗤\"了一声，然后是两声轻轻的\"哈\"。

\"行，被你看穿了。\"苏晚晴推了一下鼻梁上的眼镜，镜框在推动的过程中往上滑了一点，露出了鼻翼两侧两个浅浅的压痕。\"

新的观察力也不差嘛。\"

\"做策划的基本功。\"

\"用我的话堵我？\"

\"学以致用。\"

\"你这个。\"苏晚晴摇了一下，摇的动作让短发在脖颈两侧晃了晃，发梢扫过衬衫领的边缘。\"跟你聊天挺累的，每句话都得接。\"

\"那不聊了？\"

\"没说不聊。\"

苏晚晴端起杯子，发现咖啡已经喝完了，看了看空杯子，又看了看林宇手里还剩大半杯的。

\"你喝得好慢。\"

\"在品。\"

\"品出什么了？\"

\"豆子烘得不错，中烘，有坚果调，尾韵带一点点巧克力。\"林宇喝了一。\"晚晴姐自己烘的？\"

\"办公室抽屉里有手冲壶和磨豆机，豆子是网上买的，危地马拉安提瓜产区的。\"苏晚晴把空杯子捏扁了，纸杯发出\"咔\"的一声。\"

你还懂咖啡？\"

\"不懂，瞎说的，网上看了几个词现学现卖。\"

\"……你说的还真都对。\"

\"那是我蒙的准。\"