刑”般的身体来说，这种轻柔的抚摸反而更像是一种持续的、无声的刺激和提醒。

我们就那样沉默地坐着。

我搂着她，她靠着我，像是劫后余生的伴侣。

但我清楚，我们之间隔着太多无法言说的东西：她肚子里那个来历不明的孩子，我此刻带着扭曲控制和侵犯意味的“照顾”，以及我们各自埋心底、无法坦诚的复杂感。

过了很久，久到她急促的呼吸终于稍稍平复，身体的颤抖也渐渐止息，她才像是找回了些许神智。

她的目光茫然地四处游移，最后落在了掉在地上的那张b超单上。

那个模糊的、蜷缩的影像，此刻静静地躺在光与暗的界处。

她的瞳孔猛地收缩了一下，像是被烫到了一样，迅速移开了视线，转而抬起沉重的手臂，想要去整理自己狼藉不堪的睡裙。

我握住了她试图整理衣襟的手。她的手心湿冷，微微发抖。

“别弄了，一会儿换一件。”我说，然后伸手，从床上拿过刚才被她掉落的、那条已经半的毛巾，轻轻擦去她额、鬓角、脖子上的汗珠，动作恢复了最初的细致轻柔，仿佛刚才那漫长而激烈的“按摩”从未发生过。

“现在，感觉好点了吗？”

她木然地看着我，眼神空，像是听不懂我的话，又像是不知该如何回答这个充满了复杂意味的问题。

最终，她只是极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下，然后将脸转向一边，再次闭上了眼睛。

一滴泪水，终于从她紧闭的眼角滑落，沿着滚烫的脸颊，无声地滴落在我环抱着她的手臂上，留下一点微凉的湿意。

我拿起那张被她看了很久的、现在已经掉在地上的b超单。

纸张的边缘有些磨损，那个被泪水/水珠晕染的痕迹还在。

我小心地将它抚平，重新折好，放回了床柜的抽屉里。

那“咔哒”一声轻响，在寂静的房间里显得格外清晰，像一个阶段的结束，又像另一个阶段开始的信号。

“老公，你说我该不该把工作辞了？”

“为什么想辞？”

“我不想再见周主任了。每次看到他，我都会想起那晚的事。我控制不了。”

“那就辞。”

“辞职了我们吃什么？”

“我养你。”

“你一个养四个？”

“五个。”我把手放在她的小腹上。“五个。我养得起。”

她的眼泪滴在那张b超单上，滴在那个蜷着的小小身影旁边。

她用纸巾小心地把水吸，纸屑粘在纸面上，弄不掉了。

她看着那几粒白色的纸屑黏在那个模糊的廓旁边。

“老公。”

“嗯。”

“明天我去辞职报告。你陪我去。”

“好。”