我想要。

光是握着她的手，光是抚摸她的手腕，光是感受她的体温和心跳，我就已经到了快要发的边缘。

如果她能用这只手摸向我的胯下，哪怕是隔着一层裤子，我也会立刻出来。

如果她能解开我的裤链，把手伸进去，握住我滚烫的茎，用她纤细的手指上下摩挲……光是想象那个画面，我的下腹就一阵抽搐，一热流从尾椎骨窜上来，让我几乎要失守。

但我忍住了。

用力地咬住后槽牙，收紧小腹的肌，地、缓慢地吸气，强迫自己的注意力从胯下移开，回到我们的手上。

我们的手现在完全被汗水湿透了。

她的掌心在出汗，我的手心也在出汗。

两种汗混合在一起，在我们的手掌之间形成了一层薄薄的、粘稠的体层，让我们的手掌在滑动时发出极其细微的、湿腻的声音。

那声音很小，几乎听不见，但在我的耳朵里，它响亮得像是世界上最美妙的音乐。

我能闻到一混合的气味。

她的护手霜的薰衣香味，她皮肤本身淡淡的、的馨香，还有我们混合的汗水的微咸气味。

所有这些气味混合在一起，形成了一种独特的、只属于此刻、只属于我们两个的气味。

我想把这个气味吸进肺里最的地方，让它永远留在我的记忆里。

“李瀚，”她又开了，声音比刚才要镇定一些，但依然带着些微的颤抖，“你的手心全是汗。”

“你的也是。”我说。

“我们这样……”她顿了顿，“会把手粘在一起的。”

“那就粘在一起，”我说，“永远不要分开。”

这句话说出的瞬间，我自己都吓了一跳。

我从没想过我会对任何说出这样的话——永远不要分开。

这是承诺，是宣誓，是把自己完全出去的宣言。

而我对她说了，在一个秋的下午，在公园的长椅上，我们的手还粘在一起的时候，轻易地、自然地说了出来。

沈若转过，第一次正眼看我。

她的眼睛在阳光下是琥珀色的，很亮，很清澈，像两汪被阳光照透的泉水。

那双眼睛里现在没有防备，没有坚强，没有那些她平常用来保护自己的硬壳。

她只是看着我，用一种近乎纯粹的、坦率的眼神看着我，像是要把我看到灵魂最处。

“你确定吗？”她问，声音很轻，但每一个字都像钉子一样钉进我的心里。

“确定。”我没有犹豫。

“可能会很难，”她说，“我有很多……问题。我是个单亲妈妈，我的生活很复杂，我有时候会绪不好，我会把工作上的压力带回家，我会因为果果的事焦虑得一整晚睡不着。我不是一个容易在一起的。”

“我知道，”我说，“我也有很多问题。我离过婚，我有个儿子，我有时候会很闷，我不太会表达感，我可能会因为过去的经历而过分敏感。我也不是一个容易在一起的。”

她笑了，眼睛弯成了月牙，嘴角的弧度很好看。“那我们是在互相警告吗？”

“不是警告，”我说，“是坦白。”

“坦白了之后呢？”

“坦白了之后，”我说，手指在她手背上轻轻摩挲，“我们可以选择走开，或者选择拥抱这些问题，一起面对。”

“你会选哪个？”她问。

我没有立刻回答，而是把我们的手从长椅上抬了起来。

这个动作让她吃了一惊，以为我要放开，手指下意识地收紧。但我没有放开，我只是把我们的手抬到我们中间，抬到我们能清楚看到的位置。

两只手，一大一小，一一浅，十指相扣，紧紧地缠在一起。

手掌贴合的地方因为汗和压力而泛着水光，指关节处因为用力而微微发白。

这是我见过的最美的画面，比任何艺术品都美，因为这是活的，是真实的，是在呼吸、在跳动、在发热的。

“我选这个，”我说，看着我们握的手，“我选这个握着手的感觉。我选这个心跳同步的瞬间。我选这个即使出汗也不愿意分开的坚持。我选你，沈若。”

她看着我们的手，看了很久很久。

然后，她缓缓地把靠在了我的肩膀上。

不是完全地靠，是轻轻地、试探地靠。

她的发蹭着我的脖颈，传来轻微的痒意和温暖。

我闻到了她发丝间淡淡的洗发水香味，是茉莉花的味道，很清爽，很净。

我也把靠向了她的发。

我们的靠在一起，我们的手仍然紧紧地握着。

我们就这样坐在长椅上，像两尊依偎在一起的石像，看着远处的孩子们在金色的落叶中奔跑，笑声像阳光一样洒满了整个秋天。

太阳开始往下走了，银杏林里的光线从金黄色变成了橘红色。

那橘红色的光洒在我们身上，洒在我们握的手上，把我们的皮肤染成了温暖的蜜色。

我的手心依然很烫，她的手背依然微凉，但在这一刻，这两种温度完全融合了，分不清哪是我的，哪是她的。

我的手缓缓地松开了。

不是完全放开，是放松了握力，让我们的手指能够微微分开。

然后，我又重新握紧，重新十指相扣。

这个动作像是某种仪式，像是在重新确认：是的，我握住了，我不会放。

沈若在我的肩膀上轻轻蹭了蹭，像一只小猫。

“你的肩膀很硬，”她说，声音闷闷的，带着笑意。

“你的发很软，”我说。

“李瀚。”

“嗯。”

“下周还来吗？”

“来。”

“那本书你还给我带过来。”

“什么书？”

“果果的那本《猜猜我有多你》。你不会想一直留着不还吧？”

我看到她的嘴角有一个很小的、调皮的上扬——那是我第一次在她脸上看到这种表。

不是温柔，不是坚强，不是隐忍，不是那种“我什么都能扛”的沉默。

是一个在放心之后才会露出的、像小生一样的、带着一点点狡黠的笑。

“我明天就还。”我说。

“不用明天。下周带来就行。果果还有很多书，不差这一本。”

她没有急着走，也没有急着把手抽回去。

我们就那样坐着，手握着手，靠着，看着夕阳一点一点沉银杏林的另一边，把整个世界染成紫色，又把我们的影子拉得很长，很长，长到像要永远连在一起。

太阳开始往下走了。

银杏林里的光线从金黄色变成了橘红色。

两个孩子并排坐在一棵大树下，童安在给果果看一片叶子，指着叶子上的纹路，很认真地在说着什么。

果果听着，点了下，接过叶子翻来覆去地看。

沈若看着那个画面，看了很久很久。“你有没有想过，我们在一起，不只是我们两个的事？”

“你是说孩子？”