这个时候，桂花还是会开，还是会香，还是会在你不经意的时候从某个角落飘过来，让你忽然想起某一年的秋天，你曾经站在一个酒楼包间的门，赤着一只脚，抱着一个孩子，听完了你丈夫说的每一个字。

她还在门站着，脸上那个红色的手印已经从五个指变成了一片模糊的红。

孩子还在哭，哭得声嘶力竭，哭得脸都紫了。

她终于动了，低亲了亲孩子的额，嘴唇贴在那滚烫的、湿漉漉的皮肤上，像在用自己的体温给一块快要烧坏的金属降温。

然后她抬起，看了我一眼。

那一眼里没有恨，没有愤怒，没有祈求，没有任何一种我能叫出名字的东西。

那一眼是空的，像一个没有月亮的夜晚，像一个没有鱼的池塘，像一个没有住的房子。

她转过身，走了。

这一次她没有回来。

走廊里的声控灯亮了，惨白的光照在她身上，照在她散了的发上，照在她赤着的那只脚上，照在怀里那个还在哭的孩子身上。

她的影子被灯光拉得很长，投在走廊的墙壁上，像一个黑色的、扭曲的、正在慢慢变形的怪物。

她在走廊的尽拐了一个弯，不见了。

脚步声在拐角处消失了，孩子的哭声也被那堵墙挡住了，听不到了。

包间里安静了很久。

张姐第一个站起来。

她没有说话，没有看任何，拿起放在椅背上的包，绕过圆桌，从那些还沉浸在震惊中的群旁边走过。

她的步子很慢，鞋跟踩在地砖上，发出有节奏的、笃笃笃的声音，像一个在敲一扇不会开的门。

她走到门的时候停了一下，转过，看了我一眼。

那一眼里有同，有惋惜，有一种说不清道不明的、像是在说“你也不容易”的东西。

她没有说话，走了。

周敏第二个站起来。

她拿起手机，看了我一眼，然后又看了看门的方向——刚才她消失的那个方向。

她的嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说什么。

最后什么都没有说，走了。

小婷是被她男朋友扶着走的。她还在哭，哭得整个都软了，靠在男朋友身上，像一件被挂在衣架上但挂不住一直在往下滑的衣服。

她爸第三个站起来。

不是慢慢地站，是像一个在做一件必须要做的事那样，用一种几乎是条件反的速度站起来。

他把那个空杯子放在桌上，杯朝下，他没有把它翻过来，就那么扣着，像在封印一个永远不会被打开的东西。

他没有看我，没有看任何。

他看着门，看着那扇被她推开又关上、关上又被推开、最后再也没有关上的门，看了一会儿。

然后他走了。

他没有回。

她妈是被她爸拉走的。

她不想走，她想留下来，她想留下来骂我，想留下来骂她儿，想留下来把整桌饭菜掀翻，想留下来做一切一个母亲在发现自己儿做了这种事之后能做的、可以理解的、任何都会原谅的事。

但她爸拉住了她的手，那只手还在抖，他握住它，把它握在手心里，把它从包间里拉了出去。

她妈在走廊里喊了一声，声音很大，大到整栋楼都能听到——“我怎么养出了这么一个东西！”然后那声音被一扇门关住了。