动作。

那只手打在她脸上的时候，猛地偏向一边，然后慢慢转回来，看着她的母亲。

她的嘴唇在动，好像在叫“妈”，但没有声音。

她的左脸上慢慢浮现出一个红色的手印，五个指，清清楚楚的，像一幅用鲜血画在画布上的抽象画。

她的眼泪从那个手印下面流出来，流过那些红色的指印，像雨水流过裂的土地。

“你——”她妈的声音卡在喉咙里，脸涨得通红，嘴唇在发抖，那只打完的手还停在半空中，手指张开着，像一只刚刚放出毒的蝎子的尾。LтｘＳba @ ｇmail.ㄈòМ

她的身体在剧烈地颤抖，从肩膀到手指，从手指到裙摆——都在抖。

“你怎么做得出来？”她妈终于说出了那句话。

声音不大，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着血和铁锈的味道，“你怎么做得出来？啊？你怎么做得出来？”她重复着那五个字，一遍又一遍，像一个坏掉的复读机。

她打的那只手慢慢地放下来，垂在身侧，手指还在抖。

她闭上了眼睛，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，顺着鼻翼两侧流下去。

她站在门，脸上顶着那个红色的手印，发散了，赤着一只脚，怀里还抱着孩子。

孩子被那一声响亮的耳光声惊到了，在梦里皱了皱眉，小脸扭了扭，但没有醒。

他在她怀里找到了一个更舒服的姿势，把脸更地埋进她的肩窝，继续睡。

他不知道这个世界在他睡着的时候发生了什么。

他不知道抱着他的这个刚刚被自己的母亲打了一掌。

他不知道那些坐在圆桌旁、正在看着这一切发生的，以后会用什么样的眼光看他。

不，他会知道的。

总有一天他会知道。

他会长大，会上学，会有同学，会有朋友，会早恋，会结婚，会生孩子。

他会在某一天问那个养大他的——妈，我爸呢？

那个养大他的会告诉他，你的爸爸叫李瀚，他不是你的亲生父亲，但他养了你。

你的亲生父亲叫陈屿，他从来不承认你的存在，他在你出生之前就消失了。

她会告诉他这些吗？

也许不会。

也许她会把这些秘密带进坟墓里，让它们在她的骨里烂掉。

但秘密不会烂掉。

秘密只会被埋起来，埋在土里，埋在时间的缝隙里。

它们会在那里等着，等到某一场大雨把泥土冲走，把它们冲出来，冲到一个谁也挡不住的地方。

她爸还坐在那里，握着那个空杯子，一动不动。

他的脸上没有任何表，像一尊被遗忘在角落里的石膏像。

他的手没有在抖，眼睛没有在红，嘴唇没有在动。

他整个像是被冻住了，被冰封在了某个他再也走不出来的地方。

他不是不疼。

他是太疼了，疼到神经已经关闭了所有痛觉接收器，疼到身体启动了最后的自我保护机制——如果你感觉不到，你就不用崩溃。

包间里有开始哭了。

不是她妈那种压抑的、从喉咙处挤出来的哭声，是那种公开的、不加掩饰的、像孩子一样哭出来的声音。

是小婷。

她靠在男朋友肩上，哭得浑身发抖，她的男朋友搂着她，他不会说安慰的话，只会用手拍她的肩膀，一下一下的，像在哄一个被噩梦吓醒的孩子。

张姐放下了筷子。

她低着，看着面前那盘已经凉了的清蒸鲈鱼，鱼眼睛瞪得圆圆的，不知道在看谁。

她的嘴唇在动，好像在默念什么，也许在念“怎么会这样”，也许在念别的。

周敏捂住了嘴，眼眶红红的，但没有哭出来。

她是黄润蕾最好的朋友，从大学到现在，将近十年的友。

她大概在想，这十年里她认识的那个，到底是真的还是假的。

如果一个可以在丈夫面前演两年，在父母面前演一辈子，那她在朋友面前演十年，又算得了什么？

方远一直坐在角落里，像一个不存在的。

他没有看任何，他在看他面前的碗。

碗里还有半碗汤，汤已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。

他用筷子把那层膜挑起来，膜了，碎成几片，漂浮在汤面上。

我放下了话筒。

不是重重地摔，是轻轻地放，放在转盘上，放在那个沾满油渍的手机旁边。

话筒碰到转盘的瞬间，音响发出一声沉闷的“嗡——”，像一个大提琴在演奏结束后的最后一声叹息。

那声叹息在包间里回了一下，然后被墙壁吸收，然后消失，像一滴水滴进了大海，像一粒沙落进了沙漠，像一个走进了一群，然后发现这群里没有一个愿意看他一眼。

孩子的哭声忽然响起来。

不是那种试探的哼唧，是那种被什么东西吓到了的、尖锐的、像警报器一样的哭。

他终于醒了，在她肩窝里，在那些吸满了眼泪和汗水的布料中间，闻到了不属于他的、陌生的、让他不安的味道。

她低下看着他，嘴唇贴着他的额，在说什么。

没有能听到她在说什么。

她的声音太小了，小到连站在她旁边的她妈都听不到。

但她的嘴唇在动，不停地动，像一个在念一段永远不会结束的咒语。

包间里没有说话。

二十三个，包括她，包括我，包括那个还在哭的孩子，全部沉默了。

窗外的天已经彻底黑了，路灯亮起来，橘黄色的光照在酒楼门的台阶上，照在那只断了跟的色高跟鞋上。

那只鞋还躺在地上。

她光着脚。

她大概已经不记得那只鞋了。

她大概已经不记得自己是怎么跑出去的，怎么回来的，怎么断的鞋跟，怎么光着一只脚站在门，怎么被自己的母亲打了一掌，怎么抱着孩子听完了最后那些话。

这些她都会记得，在每一个失眠的夜晚，在每一个突然醒来的凌晨，在每一个看到自己的孩子却不知道该怎么解释“你爸爸是谁”的时刻——这些画面会一遍一遍地在她脑子里回放，像一部永远不会被撤档的、永远在循环播放的、票价太贵的电影。

我坐下了，椅子在我身下发出一声轻微的吱呀。

我端起了面前那杯已经凉透了的茶，杯沿贴上下唇，茶水的味道比刚才更苦了一些。

茶叶泡得太久了，单宁酸全都析出来了，苦味在舌根停留了很久，迟迟不肯散去。

窗外的桂花香不知道什么时候又飘了进来，淡淡的，甜甜的，跟茶水的苦味搅在一起，变成一种我说不上来的、奇怪的、像是一个在告别某段生时会闻到的最后一种味道。

桂花快谢了。

等这场饭局结束，等这些都散了，等那些故事被他们带回各自的家里，在各自的餐桌上被一遍一遍地讲述，今年的桂花季就彻底过去了。

明年还会再开的。

明年的