昏黄的火苗在玻璃罩中轻轻晃动，将墙上的影子拉得很长。

陈小满回知青点以后，病房重新安静下来。

大约八点，门外响起脚步。

陆峥敲门。

“是我。”

苏弥坐在床看书。

“进来。”

陆峥推门进来，手里提着一个铝制饭盒。

“县武装部食堂做的面条。”

“周大夫说你可以吃一点。”

他打开饭盒。

面条上卧着一个荷包蛋，还有几片薄薄的。

在这个年代，已是极好的病号饭。

陆峥把筷子递给她。

“吃得下吗？”

“可以。”

苏弥接过饭盒。

陆峥在原来的位置坐下，安静看着她吃。

男的目光过于专注。

万迷雏形又将这份原本便极强的关注放大，使病房里的空气逐渐变得黏稠。

苏弥吃了半碗，终于抬。

“你一直看着我做什么？”

陆峥移开视线。

“没什么。”

心声却完全不是这么回事。

【她比两年前更好看。】

【太瘦。】

【脸也小了。】

【以后每天给她煮一个蛋。】

【票不够就去换。】

【不能再让她挨饿。】

苏弥低又吃了两。

“听说你今天要分家。”

“嗯。”

“陆家同意了？”

“不需要他们同意。”

“集体户分户，需要大队出证明。”

“我会拿到。”

语气平静，却带着不容置疑的力量。

“你叔父是粮站副主任。”

陆峥看向她。

“你知道？”

“听说过。”

苏弥没有提旧账本。

“他会不会手？”

“会。”

“那你准备怎么办？”

“查账。”

陆峥道：

“我参军以后，津贴由陆家代领。”

“任务失联期间，部队还发过家属抚恤和临时补助。”

“县武装部的记录显示，钱已经全部汇到陆家。”

“杨桂香今天却说只收到过三十六元。”

实际数目显然远不止如此。

苏弥问：

“差了多少？”

“一千一百七十二元。”

在一个普通工月工资只有三四十元的年代，这是一笔足以在县城买下院子的巨款。

“还有票证？”

“布票、粮票、工业券和自行车票都有。”

“都不见了？”

“嗯。”

“陆守义经手的？”

陆峥看了她一眼。

“汇款最初寄到粮站，再由他转陆家。”

事果然与陆守义有关。

“你相信他会老实吐出来？”

“不信。”

“所以呢？”

“明天县武装部和公社财务一起查。”

陆峥说得云淡风轻。

苏弥却知道，这是要直接掀开陆家的底。

难怪杨桂香会坐地哭闹。

她以为陆峥失踪两年，多半回不来。

那些钱票早被陆家当成无主之物瓜分殆尽。

如今正主突然回来，还要分家查账，对陆家而言，无异于天塌了。

苏弥吃完最后一面条。

陆峥接过饭盒。

他的指尖碰到她手背。

只是一瞬。

两个却同时停住。

煤油灯的火苗轻轻跳动。

陆峥没有立刻收手。

却也没有继续靠近。

他看着她。

“晚棠。”

这不是他第一次叫她的名字。

可此刻声音低下来，带着一种与白完全不同的绪。

苏弥抬眸。

男眉骨上的疤落在灯影中。

锋利廓被柔和了几分。

陆峥问：

“这两年，你恨过我吗？”

原主的记忆在心底轻轻翻动。

最初是担心。

后来是等待。

再后来，所有都劝她别等了。

陆家甚至有告诉她，陆峥在外面已经成家，所以才不愿联系她。

她不肯信。

可一个守着一份失效的结婚申请，等得越久，怀疑便越多。

“恨过。”

苏弥替林晚棠回答。

陆峥的眼神暗下去。

“什么时候最恨？”

“生病的时候。”

“被扣工分的时候。”

“城里的包裹被偷走的时候。”

“还有昨晚，被关在牛棚里，觉得自己可能活不过天亮的时候。”

陆峥握着饭盒的手一点点收紧。

铝制盒边发出轻微声响。

“对不起。”

“你没有办法联系，不全是你的错。”

苏弥道：

“但你错在回来以后，仍然觉得一切可以接着走。”

“你没问过这两年把我变成了什么样的。”

“只是认定我还是两年前那个等着你娶的林晚棠。”

陆峥沉默很久。

“那你现在是什么样的？”

“一个会给自己留退路的。”

“一个不愿意把证件和饭碗到丈夫手里的。”

“也是一个即使喜欢谁，也不会因为喜欢就放弃离开权利的。”

陆峥的视线始终没有从她脸上移开。

“你还喜欢我吗？”

问题问得直白。

苏弥没有立即回答。

她不是林晚棠。

却承载着林晚棠留下的身体、记忆与感。

原主意识已经不在。

可见到陆峥时猛烈跳动的心，等待他靠近时产生的酸涩，皆是真实存在过的痕迹。

苏弥不能替一个已经消失的许下永远。

也不能将那些感粗地否认。

“林晚棠喜欢过你。”

她缓慢道。

陆峥眉微皱。

似乎不明白她为何用第三称说自己的名字。

苏弥很快接了下去：

“现在的我，也对你有感。”

“但这份感还不足以让我毫无条件地嫁给你。”

“你要重新认识我。”

“我也要重新认识现在的你。”

陆峥望着她。

“怎么重新认识？”