我潜了哥哥的房间。

时间大概是凌晨一点。

家里一片寂静，爸爸妈妈早就睡了。

我躺在床上，翻来覆去睡不着。

脑子里全是晚上看到的景象——隔壁邻居吻哥哥的样子，哥哥平静接受的样子，他们之间那种自然的亲密感。

睡不着，想着想着就要哭出来，痛苦得不得了，回过神来就在这里了。

我甚至不记得自己是怎么过来的。

像是梦游一样，身体自己动了。

赤脚踩在地板上，没有开灯，凭着记忆在黑暗中行走。

经过爸爸妈妈的房门时，我屏住呼吸，心脏跳得像是要撞碎肋骨。

自从看到哥哥和隔壁邻居接吻以来，心里一直堵得慌，无法消散。

那种感觉很难形容。

不是单纯的嫉妒，也不是单纯的悲伤。

像是胸被挖空了一块，冷风呼呼地往里灌。

又像是被扔进了海里，水压从四面八方挤压过来，无法呼吸。

我走近睡着的哥哥的床。

房间里很暗，只有窗帘缝隙透进的一点点月光。

我摸索着前进，脚趾不小心踢到了床脚，疼得我倒吸一凉气。

我僵住，等了几秒，确认哥哥没有醒，才继续。

只依靠从窗帘缝隙透进的月光，蹑手蹑脚地走到哥哥身边，像要窥探哥哥的脸一样弯下腰。

我的眼睛已经适应了黑暗，能勉强看清廓。他平躺着，被子盖到胸，一只手放在被子外，搭在腹部。呼吸平稳，胸随着呼吸微微起伏。

……嗯，睡着了。

我蹲下身，凑得更近。这个距离，能闻到他的呼吸——很轻，带着一点点牙膏的薄荷味。他睡前应该刷牙了。

虽然一瞬间想着“真不懂别的心”，但看着哥哥的脸，就觉得无所谓了。

他当然不懂。

他不知道我每天晚上都在想他，不知道我偷他的东西，不知道我溜进他的房间，不知道我在他的床上自慰。

他什么都不知道，所以可以睡得这么安稳。

这个认知让我有点生气，但更多的是悲伤。

觉得为这种事烦恼，太费了。

是啊，太费了。

他就在眼前，睡着，毫无防备。

我可以做任何事——吻他，碰他，甚至更过分的事。

他可能不会醒，就算醒了，在黑暗中也可能不知道是我。

这个想法危险而诱。

心跳声“咚咚咚”地在鼓膜附近回响着。

声音大得让我担心会吵醒他。我捂住胸，试图让它安静下来，但没用。血在血管里奔流，耳朵里能听到血流的声音。

明明应该心虚，明明刚才还烦恼得睡不着，却感受到了那种觉得一切都无所谓的幸福感。

因为现在，他是我的。

不是隔壁邻居的，不是任何的，是我的。

至少在这个瞬间，在这个黑暗的房间里，他属于我。

我可以靠近，可以触碰，可以拥有。

我只是一味地看着睡着的哥哥的脸。

月光正好照在他的脸上，所以看得很清楚。

闭着的眼睛，长长的睫毛在眼下投出小小的影。

挺直的鼻梁，微微张开的嘴唇。

下上有一点点胡茬的影，不明显，但靠近看能看出来。

每看一次，每近距离凝视一次，喜欢他的理由就一个接一个地落进心里。

温柔。虽然对我不太热，但从来没有对我发过脾气，我问他问题他都会回答。

可靠。家里有什么东西坏了，他总能修好。妈妈让他帮忙做事，他从不推脱。

好看。不是帅，是好看。五官清秀，皮肤净，手指修长。

声音好听。不是特别低沉，是清亮的少年音，说话时尾音有点懒洋洋的。

睡着的样子毫无防备。像小孩子一样，嘴唇微微嘟着，偶尔会咂咂嘴。

不知道看了多久。

时间失去了意义。可能只有几分钟，也可能有半小时。我就那样蹲着，看着他，像在欣赏一件艺术品。腿开始发麻，但我没有动。

每看一次，连心都被吸过去，哥哥的脸越来越近。

不知不觉间，我的脸离他的脸只有十几公分了。

我能感觉到他呼出的气息拂过我的脸颊，温热的，带着他的气味。

我的呼吸开始紊，和着他的呼吸，形成一种同步的节奏。

……喜欢。最喜欢。

这个确认让我胸发烫。不是比喻，是真的感觉到热度从心脏的位置扩散开来，蔓延到全身。手指在发抖，不是因为冷，是因为兴奋。

在自己再次确认这份心意的瞬间，回过神来，我已经像要接吻一样吻上了哥哥。

不是故意的。身体自己动了。等我意识到的时候，嘴唇已经离他的嘴唇只有几厘米。我停住，心脏狂跳。要继续吗？要吻下去吗？

如果吻了，就真的回不去了。不只是心理上的，是物理上的、事实上的逾越。但如果现在不吻，我可能会后悔一辈子。

“啊”地一惊时已经晚了，但是，从嘴唇传来的触感确实传递着幸福，脑混着，果然，还是无可救药地幸福——

我的嘴唇轻轻贴上了他的。

很软，比枕软，有温度，有弹。

他没有醒，没有反应，只是继续平稳地呼吸。

我的嘴唇停留了几秒，不敢动，只是感受着这份触感。

然后，我稍微施加了一点压力，让接触更紧密。

他的嘴唇在我的压力下微微变形，贴合着我的唇形。我闭上眼睛，专注地感受。世界缩小到这个接触点，其他一切都不存在了。

在搞不懂的状态下闭上眼睛，我静静地压上了嘴唇。

不是激烈的吻，不是吻，只是嘴唇贴着嘴唇。

但对我来说，这已经是全部了。

我能感觉到他的体温，他的柔软，他的存在。

眼泪又流出来了，这次是因为太幸福了，幸福到心痛。

我维持着这个姿势，直到嘴唇开始发麻，直到腿麻得快要站不住。

然后，我慢慢离开。

他的嘴唇因为刚才的压迫而微微泛红，在月光下看得很清楚。

我看着他，看了很久。然后，我再次俯身，这次不是吻嘴唇，是吻额。很轻的一下，像羽毛拂过。

做完这一切，我直起身。腿麻得厉害，我踉跄了一下，扶住床柜才站稳。我看着睡着的他，胸被某种温暖的东西填满了。

……

——带着轻飘飘的感觉，我回到了自己的房间。

脚步虚浮，像是踩在云上。走廊很暗，但我没有开灯，凭着记忆走。经过哥哥的房间时，我停顿了一下，手放在门把手上，但没有打开。

明明视野应该能看到东西，却不知道在看什么。

眼前只有刚才接吻的触感在回放。

嘴唇上还残留着他的温度和柔软，像是烙印一样刻在那里。

我抬手