，一颗都没吃，只是嗑开了就扔。她妈看了她一眼，没说话。

爷爷家的窗户对着街，她坐在窗边，假装在看外面的风景。街上有走过，有大牵着小孩，有老提着菜篮子，有年轻骑着电动车。她看着那些，心里想着，他会不会也在街上？他今天去哪儿拜年？他会不会经过这条路？

她坐在窗边，坐了很久。直到天快黑了，她妈喊她回家，她才站起来。

走回去的路上，天已经暗了。路灯亮着，橘黄色的光，照在地上，把影子拉得很长。她走得很慢，每经过一个路，都会往两边看一眼。

她怕看到他。又怕看不到他。

回到家楼下的时候，她停下脚步，抬看四楼。401的窗户黑漆漆。他不在家。

她站在楼下，仰着，看着那扇窗户。窗帘拉着，看不到里面。但她知道他在那儿。他就住在一墙之隔的地方。

她站了很久，直到脚都冻麻了，才走进楼道。

上楼的时候，她走得很慢。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，不踏实。走到四楼，她站在402门，没有马上进去。她看着401那扇门，盯着看了很久。

她想敲门。想站在他面前，说一句“新年快乐”。想知道他今天过得好不好。想知道他有没有吃饺子。想知道他有没有也在想她。

手抬起来，放在门把手上。金属的触感冰得她手指发麻。

她没有转。

她转身，打开自己家的门，走进去。

靠着门，她闭上眼睛，长长地出了一气。心跳得很快，快到像要从胸腔里蹦出来。她不知道自己在怕什么，也不知道自己在等什么。

她只知道，那扇门，她没有敲。那句话，她没有说。

她躺在床上，盯着天花板。手机震了一下，是袁枫发来的消息：

她看着那条消息，打了一

行字，又删了。再打，再删。最后只回了一个字：

袁枫：

她：

发完，她把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕里。

枕还是湿的。她不知道是昨天的眼泪还是今天的。

窗外有鞭炮声，远远的，断断续续的。她听着那些声音，想象他在什么。也许在看电视，也许在吃水果，也许也在床上躺着，盯着天花板。

她想，如果这时候他吹一声哨，她会不会像小时候那样，探出去问他“怎么了”？

她坐起来，走到窗边，拉开一点窗帘，看向对面。

401的灯还亮着。窗帘没有拉严，能看到一点点光从缝隙里透出来。她站在那儿，盯着那道光，看了很久。

他没有吹哨。她也没有开窗。

她只是站在那儿，隔着一条缝，看着那道光。

然后她拉上窗帘，回到床上。

那天晚上，她又失眠了。

初二那天，林婉一早就醒了。

不是被吵醒的，是心里有事，睡不踏实。她躺在床上，不想起来，听外面的动静。鞭炮声断断续续的，远处有家在放开门炮，噼里啪啦响一阵，然后安静下来。妈妈在厨房忙活，锅碗瓢盆的声音，油烟机的嗡嗡声，还有爸爸翻报纸的沙沙声。

一切都很正常。正常得像往年每一个春节。

可她知道，今年不一样。

她翻了个身，把脸埋进枕里。枕上有洗衣的味道，不是她用的那种，是妈妈用的。她吸了一气，想让自己放松下来，但心跳还是很快。她在等什么？她不知道。也许在等那个声音，也许在怕那个声音。

脚步声传来的时候，她的心脏猛地缩了一下。

很轻，从楼道里传进来的，一步一步，越来越近。她认得那个脚步声。她听了十几年了——他跑着上楼的时候是咚咚咚的，像一小牛；他慢慢走的时候是拖沓的，鞋底蹭着地面；他停下来的时候，会有那么一瞬间的安静，像在犹豫什么。

现在，那个脚步声再一次停在了门。

然后是敲门声。

咚、咚。很轻，像是怕太大声会吓到她。她攥紧了被角，指甲陷进掌心里。

林婉坐起来，光着脚踩在地板上。地板很凉，凉意从脚底一直窜到小腿。她走到门边，没有开门，只是站在那儿，听着。

她没有应。她知道门外是谁。她闻到了——不是真的闻到，是她知道。他就站在那扇门后面，隔着一层木，十几年的距离，就隔着一层木。

她的眼泪一下子就涌上来了。她咬住嘴唇，不让自己发出声音。手抬起来，放在门把手上。金属的触感冰得她手指发麻。只要转动一下，门就开了。只要转动一下，她就能看到他了。

然后呢？然后她该说什么？她该用什么表面对他？她身上那些痕迹还在吗？他能看出来吗？他会问吗？

她没有转。

她闭上眼睛，额抵在门板上。门板很凉，凉得她额发疼。她想起小时候，她也这样站在门后面——那次她考砸了，怕妈妈骂，躲在房间里不敢出来。他在门外敲，说“林婉，出来吧，我陪你”。她开门了。他站在门，手里拿着一根冰棍，说“吃吧，吃完就不难过了”。

现在他还在门外，可她不敢开门了。

她听到妈妈叹了气，走开了。脚步声远了，客厅里安静下来。只剩下门内门外的两个。

门外安静了很久。

她以为他走了。她抬起，盯着门缝下面那道光线。没有影子。他真的走了吗？

“林婉。”他的声音响起，很轻，像怕惊动什么，“我就说几句话。说完我就走。”

她微微颤动了一下。

“你……你在听吗？”

她说不出。一个字都说不出。

门外安静了。安静了很久很久。久到她以为他已经走了。

然后她听到一个很轻的声音，像是他靠在了墙上。她想象他现在的样子——靠在墙上，低着，盯着那扇门。她见过他那样的表。小时候他弄丢了她送的钢笔，就是那样的表。低着，不说话，像做错事的孩子。

可她才是做错事的那个。

“陈宇，”她开了，但每一个字都像刀子刮在喉咙里，“你回去吧。我们结束了。”

说完这句话，她的眼泪就掉下来了。她用手捂住嘴，不让自己发出声音。

结束了。十几年。从五岁到十八岁。从大院到学校。从那棵老槐树到这个门。就这样，被她自己，用几个字，结束了。

门外安静了很久。

她听到他吸了一气，又吐出来。那声音很重，像用了全身的力气。

“我不想见你。”她又说，声音在发抖，“你以后别来了。”

说完，她站起来，转身，一步一步走回房间。她不敢再听，不敢再想。她怕自己会忍不住开门，怕自己会扑进他怀里，怕自己会告诉他所有的事。她更怕的是，告诉他之后，他还会说“我等你”。

她不能让他等。她不知道自己要等多久才能净，不知道那些痕迹要多久才能消掉，不知道她还能不能变回从前的林婉。她什么都不知道。她只知道，他值得更好的。不是她。不是现在的她。

她躺在床上，把被子拉到顶，把自己裹得严严实实。