他后面，台里的领导围在两侧，我和他擦肩而过。

老周开：“爸。”

周康建看了老周一眼。

老周低声说：“刚才包间那边，他都看到了。”

周康建点点，像是并不意外。

周康建终于把目光落在我身上。

他的眼睛不锋利。

甚至称得上温和。

“陈一舟。”

他叫出我的名字。

声音不高。

我站了起来。

动作有些僵。

“周部长。”

他笑了笑，摆摆手。

“坐。今晚不是台里，不用这么拘束。”

周康建端起茶杯，却没有喝，只是把杯盖轻轻掀开，看了看里面的茶汤。

“冰茹是个好苗子。”他说，“镜感好，反应快，最难得的聪明，知道什么场合说什么，做什么。这点是我最喜欢的。”

我喉咙发紧。

他像没看见我的反应，继续说：

“你也不错。我儿子说你现在的节目收视率也上来了。”

我抬。

他看着我，笑意很浓。

“做内容的，能扛事，有判断，也能吃苦。这样的，如果一直困在栏目里，太可惜。你是可以大事的。”

我没有说话。

他继续道：

“老梁那边，我会打招呼。主台接下来要动一批。你现在的位置，正好往前走一步。”

我的手还按在箱盖上。

手心的汗已经把皮面蹭出一小块湿痕。

周康建显然是看见了。

“一舟，这一辈子，总要有一两次为了自己拼搏一把。我希望你能抓住现在的这个机会。”

他停了一下。

“以前你坐在镜后面，看别决定节目能不能播，题材能不能碰，能不能用。以后不一样。以后，你也可以决定别。”

这句话落下来时，我胸像被什么东西撞了一下。

我想起那些被撤掉的片子。

想起凌晨三点还亮着灯的审片室。

想起小柳说过，师傅，我们什么时候才能真正做一档不被拿走的节目。

我没有抬。

只听见自己的声音，低得像从别的喉咙里发出来。

“我需要做什么？”

老周笑了。周康健也笑了。

那笑容很淡。

像一枚印章，轻轻盖在了我的命运上。

“欢迎你正式加。” 周康建笑着说道。

他说这句话时，没有伸手。

也没有举杯。

可我知道，这比任何仪式都更像仪式。

他端起茶杯，慢慢喝了一。杯盖合上时，发出很轻的一声响。

“你现在还不用急着做什么。”

他说。

“先把老梁空出来的位置坐稳。”

“未来，你就是我们宣传战线上的一把利刃。”

“不过你提起来，倒是真有件事，侯书记来帝都，他们在西南搞那个唱红打黑，非常有成果，你们《焦点追踪》正好做一期节目，宣传宣传打黑成果。 ”

房间里安静得厉害。

小柳因为查那些被冤枉的企业家而锒铛狱，而我现在被要求去做一期给他们宣传打黑成果的节目，多么讽刺啊。

“这个是侯书记秘书的电话”老周递给我一张名片“需要采访侯书记你们可以直接和他的秘书约时间。”

“好的……”我可以预见，未来很多事，很多节目会做的身不由己的无奈。

我忽然想起很多年前，梁怀安对我说过，做度节目的，心里要有光，但也要懂规矩。

那时我以为，他是在教我保护自己。

现在才明白，他是在提前教我做事。

…………

我抬起，看着周康建。

“周部长，采访侯书记的事，我回去后会跟进，我能问您一件事吗？”

周康建放下茶杯。

“说。”

“冰茹……她和您，是什么时候开始的？”

房间里安静了一下。

老周看了我一眼。

那一眼里有一点笑，也有一点看热闹的意思。

周康建倒没有生气。

“你终于还是问了。”

我没有说话。

他看着我。

“世界杯之前。”

我低声问：

“是梁怀安安排的？”

周康建笑了笑。

“是她先求的梁怀安。”

我抬起眼。

那一瞬间，我几乎以为自己听错了。

周康建语气很平静。

“她太想要一个机会了。”

“主持这个行业，很残酷。”

他说到这里，停了一下，像是觉得这句话本身就够了。

我胸发闷。我想起了梁怀安之前说过的，冰茹在世界杯之前心态有了一些变化。

“所以梁怀安就把她带去见您？”

“差不多。”

周康建没有遮掩。

“那天她来找我，紧张的很。还很害羞。很多规矩都不懂。怎么敬酒，怎么说话，啥都不懂。”

“她甚至连眼睛都不太敢看。”

他看着我，语气淡得像茶水。

“但她很聪明。”

“她知道自己为什么来。”

周康建淡淡地说：

“因为她明白，如果再不努力争取一些东西，等年龄大了，就什么都晚了。”

他停了一下。

“你看看秦小雅。”

周康建的语气里没有怜悯，只有一种上位者的冷静。

“小雅年轻时也漂亮，也聪明，也有机会。可她犹豫过，选错过，也被放弃过。现在呢？”

他轻轻笑了笑。

“三十多岁，在台里还算体面，可往上走已经很难了。年龄越大，选择权就越少。”

“她自己心里比谁都清楚。”

“所以她看见冰茹的时候，其实是羡慕的。”

我忽然想起秦小雅很多次看冰茹的眼神。

那里面有笑，有照顾，也有一丝很轻的冷。

我以前看不懂。

现在好像懂了。

我继续说，声音轻得几乎听不见：

“……周部长，平时……是不是在给冰茹吃什么药片？那个是啥药片？”

周康建愣了一下，随即哈哈大笑起来。

笑声在安静的房间里显得格外响亮，他笑得肩膀都颤了，放下茶杯，目光直直地落在我的脸上，带着一种看透一切的戏谑。

“居然让你注意到了？”

“起初我以为是胃药，但后来我感觉不太像”

他擦了擦眼角的笑泪，声音里满是调侃，“说明你知道的还不少啊。”

我心