他算了算从岳母家到他们小区的距离，以现在的车速，还有十五分钟到家。

十五分钟后，他们会换鞋，她会去洗澡，他会去书房坐一会儿。

然后天黑了。

然后。

他的心跳在肋骨后面跳了一下。不是快，是重。像有什么东西在胸腔里翻了个身。

到家时天色还没暗透。初冬的黄昏很短，五点刚过，窗外已经灰成一片。沈悦换好拖鞋，把钥匙放进玄关的陶瓷小碗里，碗底碰出叮的一声。

“我先洗。”她说。

不是问句。也不是商量。

何嘉远坐在沙发上，听着浴室的水声。

水柱打在她身体上的声音和打在瓷砖上的声音不一样，他能分辨出来。

打在身体上是闷的，带一点回弹；打在瓷砖上是脆的，不带。

这个发现让他觉得有点难堪。

他听了十年，从来没有刻意分辨过。

他站起来，走进书房。

电脑屏幕亮起来时，他的手已经打开了换岛的页面。

没有新消息。

审核排期的倒计时还在，十二天零七个小时。

他关掉页面，又打开那个加密备忘录。

安全词：石膏线。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}

他在沈悦的名字旁边打下这三个字。

光标在屏幕上闪了六下。

他把手指从键盘上抬起来。指甲缝里还嵌着工地的灰，洗手洗不掉的那种细灰，在指缝里形成色的线。

浴室的水声停了。

何嘉远关掉电脑。屏幕黑下去的瞬间，他看见玻璃窗上映出的自己。三十五岁，蓝色polo衫，第一颗扣子没系。领有点歪。

他把扣子系好。

沈悦从浴室出来时穿着那件灰色睡裙。发吹到半，发尾还在滴水，水珠落在肩上，洇出色的圆点。她没有看他，径直走进卧室。

何嘉远去洗澡。热水冲在左肩的烫疤上，那块皮肤比别处敏感，水柱打上去有针扎的麻。他把水温调低了两度，站在冷水里呼吸了三次。

进卧室时，床灯开着。

沈悦侧躺在床上，背对门。

和周三一样。

和过去十年每一个周六一样。

她的灰睡裙下摆卷到膝盖以上，露出小腿和脚踝。

左脚踝的环状疤痕在暖光下泛着淡，比周围皮肤亮半个色调。

何嘉远躺下来。

床垫的弹簧发出一声短促的吱嘎。

他的手从她腰侧穿过去，轻轻揽住她的腹部。

棉质睡裙下面的腹部柔软，呼吸起伏均匀。

但这次，他感觉到腹肌的张力比平时高一档。

她没有完全放松。

他把吻落在她后颈。

嘴唇触到她皮肤的瞬间，她的颈部肌收紧了一下。

幅度比平时大。

然后慢慢松开，松得比平时慢。

像一根橡皮筋被拉长之后，要过一秒才能弹回原状。

何嘉远把手从腹部移到她的房上。隔着睡裙，掌心覆盖。在他掌心里已经硬了，还没碰就硬了。

他用拇指外侧刮了一下。

沈悦的呼吸断了一拍。

他另一只手从她腰下穿过，把她翻过来。

她顺着力道转身，脸朝他。

但她的眼睛没有像往常那样落在他喉结位置，她今天看着他的脸。

看着他的眼睛。

这是今晚的第一个不同。

他低吻她。

嘴唇碰到她的嘴唇时，她先张开了嘴。

舌伸进他嘴里，不是回应，是主动。

她的手指第一次在他还没进时就攥住了他的手臂，指甲掐进肱二肌的外侧，力道大得接近疼。

何嘉远停了一秒。然后他把手往下移。

撩起睡裙下摆。手指碰到她大腿内侧。她把腿分开了。不是让，是分。大腿内侧的肌主动向外旋转，膝盖弯曲，脚跟在床单上滑出五厘米。

他的手按在她两腿之间。湿的。还没碰就湿了。

他指尖触到道时，体已经洇到了大腿根部。不是一点点渗出来的那种湿，是涌出来的。滑的，热的，黏稠度比平时低。

“你。”他开。

沈悦用手肘把脸遮住了。

不是挡眼睛，是挡整张脸。她的手臂压在鼻梁上，嘴唇从手臂下方露出来，半张着，呼出的气打在小臂内侧。

何嘉远进她。

进时没有涩感。

全根没只用了一秒。

她道内壁裹住他，肌收缩的频率比平时快，不是那种缓慢的“握拳再松开”，是连续的、细微的、像吞咽一样的蠕动。

他的腰开始动。四浅一。

第一浅的时候，她没出声。

第二浅的时候，她从鼻腔里哼了一下，声音比平时高了半个调。

第三的时候，她的脚后跟在床单上滑了一下，膝盖弯得更开。

何嘉远低看她。她的脸还被手肘遮着，但他能看到她脖子上的血管在跳。颈动脉，右侧那条，在锁骨上方的皮肤下突突地跳动。

他把频率从四浅一改成两浅一。

沈悦忽然把手从脸上移开。

她的手抓住他的腰侧，不是扶，是抓。

五根手指张开，虎卡在他肋骨下缘，指甲掐进皮肤。

她睁着眼睛看他，瞳孔比平时大了一圈，虹膜在暖光下变成了接近黑色。

“别。”她说。

何嘉远停下来。停得太急，大腿肌抽搐了一下。

“不是停。”沈悦的声音哑了，“别控制。”

他继续动。她的手指从他腰侧滑到后腰，指甲在脊椎两侧的肌上划出四道浅痕。不疼，但那四道线的位置他记住了一辈子。

她的呼吸变成了断续的气音。每一次顶时她呼出一声短促的“嗯”，尾音向上飘。那声音和他认识的那个沈悦对不上号。

何嘉远感觉到腰间开始酸。囊收紧。他要到了。

“要到了。”他说。

沈悦没有回答。她的手从他后腰滑下来，按在他部上，手指用力，把他往自己身体里压得更。

他时没有弓腰。

他的身体僵住了，从腹部到大腿绷成一块，一一地打在她体内。

他睁着眼睛，看见沈悦在他的瞬间闭上了眼。

她的嘴唇张开，无声地说了一个字。

型像“别”，也可能不是。

然后结束了。

何嘉远退出来。翻身躺平。天花板上的石膏线裂缝还在，从墙角延伸到吊灯底座。

沈悦把纸巾递给他。

他接过去时手指碰到她的手指。她的指尖是凉的。刚才还在他腰上划出热痕的手，现在指尖凉得像刚从冷水里捞出来。

他擦完自己。然后拿第二张纸巾递给她。