量一样。」她把瓶子举

起来给我看，表很认真。

「我没用过这个牌子，你觉得好用就行。」

她把瓶子放回去，换了一个更贵的牌子。「那我选这个吧，那牌子我用过一

回，不太好冲。」

她在货架间走动时，浅皮鞋的鞋跟在地砖上敲出清脆的声响。那双油色

的鞋子衬得她的脚踝格外纤细，踝骨突出的弧度刚好卡在鞋边缘，脚背的皮肤

被压出一道浅浅的、鞋面边缘的痕迹。我盯着那条痕迹看了几秒，想着那层皮肤

下面就是她踩在地砖上微微用力时紧绷的肌腱－－流畅的、弧线优美的，一直延

伸到小腿。

结账的时候她站在我前面，从包里掏钱包。我注意到她今天没穿丝袜。那双

修长的、露的小腿在超市冷白色的灯光下显得有点凉，皮肤表面的细小绒毛在

光线下泛着一层极淡的金色。可能是因为刚做完护理，整个看起来比平时更柔

软一些－－那种「柔软」不是指神或动作，而是她周身那种气场，像是被温水

泡过的丝绸，光泽和触感都处在一个最好的状态。

回家的路上她走在靠行道内侧，右手拎着那个不大不小的购物袋。我走在

她左侧，距离很近，大约一个掌的宽度。她走路时手臂前后摆动，偶尔手背会

擦过我的手臂外侧，那种接触很轻、很快，像是风吹过布料时不小心带起的摩擦。

她没有缩回手。我也没有刻意拉开距离。

到家后她把购物袋放在厨房台面上，弯腰把洗洁和几样零碎用品拿出来

归位。我站在厨房门看她忙，她背对着我，浅色上衣的下摆因为弯腰的动作

微微上提，露出一截后腰－－比之前在超市里露出的更多，大概有两指宽，皮肤

细腻、颜色比脸部略一点，边缘有一道裤腰压出的红痕。

她站直转身时看见我站在门。「怎么了？」她问，顺手把上衣下摆拉平了－－

但那个动作很随意，像是只是顺手整理衣服，而不是意识到自己刚才露出了什么。

「没什么。」我说，「我先回房间了。」

「嗯，一会儿吃完饭我叫你。」

我走回房间，关上房门。我靠在门板上站了一会儿，心跳平缓但偏快。那条

指令生效的方式比我想象的更自然、更隐蔽。她不会意识到自己在露，她只是

会觉得「这很正常」，觉得「整理衣服是自然的动作」，而不是「赶紧遮住身体」。

我呼吸了几下，然后坐下来打开手机备忘录，把今天观察到的东西记下来。

周下午的时间过得很快。母亲在客厅看了会儿电视，我在房间翻那本黑色

笔记。笔记后面几页还有母亲自己写的一些补充内容，字迹比前面的潦，像是

在某个匆忙的间隙里随手记下的。其中一段提到了「身体记忆」－－催眠状态下

植的指令，如果通过身体的重复接触来强化，效果会更加稳固。她在旁边画了

个小示意图，标注了几个她认为有效的位置：手腕内侧、后颈、膝盖后方、脚踝

内侧。

我把那段看了两遍。

晚饭后母

亲说要去阳台上坐会儿，拿了本书和一条薄毯。秋天的夜晚凉意已

经很明显了，她裹着毯子坐在藤椅上，灯光从客厅透出去，在她身上罩了一层暖

黄的晕。我走过去，在另一张椅子上坐下。

「你不冷？」她看了我一眼。

「还好。」

她没说什么，低继续翻书。阳台外面有风吹过来，带着一点燥的、枯叶

的气味。路灯的光隔着几排树投过来，在她脚踝上印下模糊的、晃动的影子。

我沉默了一会儿，开：「妈。」

「嗯？」

「你今天感觉怎么样？就是……跟昨天比。」

她抬起，把书合上放在膝。「什么意思？你是说我昨天那个催眠？」

「嗯。」

她想了想。「说不上来。」她说，「就是觉得今天整个挺松弛的，做什么

事都不太费劲。可能是护理做的吧，也可能是你那个催眠确实有点用。」她笑了

一下，「你从哪儿学的？那本笔记上真写了这么多？」

「写了挺多的。你当时应该学了不少。」

「那个时候年轻，好奇心重。那个老确实教了一些东西，但后来我没怎么

练习了。」她低看着自己的手指，「有些东西知道怎么用，跟真的用出来，是

两回事。」

「那你怕不怕我用错了？」我问。

她抬眼看了我一会儿。「你会用错吗？」

我迎着她的目光。「不会。」

「那就行。」她把书重新翻开，「你是我的儿子，我知道你不会来。」

我看着她翻书的侧脸，没有说话。夜风从阳台栏杆的缝隙里穿过来，她缩了

缩肩膀，把毯子裹紧了一些。那双赤的脚踝从毯子边缘露出来，在路灯的光线

下白得很安静。

那天晚上我没有立刻睡。我等到客厅的灯完全灭了，母亲的房间也安静下来

之后，才轻手轻脚地走出自己的房间。走廊里很暗，只有窗户外面透进来的路灯

光线在地板上画出模糊的几何形状。我走到她房门，门缝里没有光透出来－－

她睡得很沉，连续两天休息加上下午那个催眠，她的身体应该是进了很的恢

复状态。

我站了一会儿，然后转身走进浴室。浴室的架子上挂着一条她用过的浴巾，

折叠得很整齐，但我能闻到上面残存的气味－－沐浴露的香和热水蒸过的皮肤

那种温热的、清浅的气息。我把它拿下来，展开铺在洗手台边上。

那件东西挂在浴帘杆上。就是它。昨天晚上母亲换下来的那条白色七分裤，

洗过了，还没收，裤腿并排搭在浴帘杆上，布料被水汽蒸得半，带着洗衣那

种燥的、清甜的香。我站到它面前，低看它悬挂的姿态－－裤腰的位置刚好

到我胸，裤管垂下来，裤脚在空中微微晃动。

我伸出手，指尖碰到裤脚。布料的触感很轻软，是那种被反复洗涤之后服帖

贴合身体的棉麻质地。我顺着裤脚的方向往上摸，指腹滑过裤腿外侧那条笔直的

烫迹线，然后是裤腰内侧那一圈标签的凸起。我捏着那圈标签把它从浴帘杆上取

下来，布料在空气中展开了一下又垂落，在我手里叠成一束。

我把那束布料凑到鼻尖。洗衣的气味下面是另一种更淡的、属于她自己的

气息－－像是皮肤在热水里蒸透之后残留下来的那种，不浓，但辨识度很高。我

握着那条裤子在浴室里站了一会儿，然后把它挂回去，转身走进自己的房间。

第二天