就是——不知道怎么说——他从小就话少。不闹。不惹事。什么都不用心。但就是——不跟我说话。我每天做四个菜。他吃完了说谢谢妈妈。然后回房间。门一关。就没了。”

“你希望他说什么。”

“不是说什么——就是。跟我说点话。什么都行。”

“比如。”

“比如今天在学校开不开心。比如有没有喜欢的生。比如球鞋了想换新的——他会把了的地方藏起来。我洗的时候才发现。然后买了新的放他桌上。他也不说好。也不说不好。就穿了。谢谢妈妈。”

“你这想得有点多。”

“你不懂。等你当了父母就知道了。”

“我懂。我自己也是从那个年纪过来的。”

“那你那个时候为什么不跟你妈说话。”

“因为我觉得她是大。我是小孩。不平等。我说什么都是\''''汇报\''''。不是\''''聊天\''''。”

沈若笙看着这句话。

她站直了。

“那怎么办。”

“硬话软说。”

“什么意思。”

“就是不要说\''''把校服拿过来洗\''''。说\''''今天穿的这件校服你好像挺喜欢的，要不要洗一下\''''。”

“这不是一样的意思吗。”

“不一样。一个是命令。一个是问他的意见。他会觉得你在跟他聊天——不是在管他。”

“能具体一点吗。”

程叙没回了。

沈若笙等了一下——等了七八秒——十秒——没有新消息。

“怎么不说了。”

“这个得分很多况。说起来很累——”

“你想要什么？”

“想要你开心。你不是跟我说你觉得自己压抑吗。我就是想帮你放松放松。你可以发朋友圈啊——你的号不是新的吗。又没有看。”

沈若笙停了一下。

“你怎么知道我的号是新的。”

“账号是新的。朋友圈是空的。像还是这种照片。”

“什么照片。”

“好看的照片啊。”

沈若笙发现自己在对一个没见过面的男笑，她咬着拇指指甲。

“其实吧。”

她打出来又停。然后一气发出去。

“我今天——闻到儿子身上有个味道。让我有点——燥热。”

“什么味道。”

“说不清楚。就是——那种——我不知道正常不正常——所以我想问问你——你见过类似的事吗。”

程叙盯着屏幕。

眨了一下眼。

又眨了一下。

这什么东西？

“什么味道。”

“就是——那种——有点腥腥的。”

程叙把手从外套上移开了。

他看了看自己校裤内侧那片已经透的湿痕。

然后打了一行字。

“你确定？”

沈若笙没回这一条——她发现了一个更好的问题。三秒钟后，一条新消息弹出来。

“你是在以\''''程老师\''''的身份回答我，还是以男的身份——”

程叙觉得“澄绪”越发会玩了。

正要回复时——

孙倩的微信好友申请弹在他屏幕顶端。