个停顿。

什么都没说。

她的发还在滴着水。他的发也在滴着水。两个站在同一个门框的两个角。她靠左。他靠右。中间隔着半米。

那种停顿不是尴尬——是停顿本身在说话。

孙倩看了他一眼。

嘴唇动了动——没出声——然后收回。不是不能说什么。是可说的太满了——满到堵住了。

程叙先动了。

他往门外跨了一步。然后停下。没回。

\"阿姨。\"

不是\"孙倩\"。不是单名。是阿姨。是那个在昨天下午以前他以为她会一直是的——他妈的同事——他以为她会一直是。

但那个称呼从他嘴里喊出来的时候——声音在最末那个音节上往下掉了一点。像有一根弦绷着绷着忽然松了半圈。

然后他跨出门。

门关上了。

咔哒。

那两个共享的秘密被锁在孙倩家门背后。在床单上。在枕下。在她的道里。

---

孙倩站在原地。脚背的筋浮了一下。

然后她转身回到沙发上。坐下来。手撑着额。发还在滴水——水滴在膝盖上。凉凉的。

手机拿起来。

打开微信。

“亲的老公”

聊天记录停在昨天下午。

> 今晚不回来了，公司加班。

她打了几个字。

删掉。

又打了。删掉。又打了。

> 你昨晚怎么不在家，活全给我了。

发送。

停了一会儿。对方没有回——周末他还在补觉。她太了解了。

然后她退出。首页的闺蜜群——“三个一台戏”——右上角标着红点。几十条未读。

她没点开群聊。直接往下滑——李敏的私聊窗。

李敏昨晚给她发了一条消息。

> 倩倩你还好吗？昨天看你群里也不怎么说话。是不是加班加太累了。别跟若笙姐学，她那个是不睡觉的。

正经的关心。正常朋友之间会发的那一种。

孙倩的手指在键盘上动了。

打了五个字。

> 我昨晚没加班

删掉。

然后一个字也没发。直接退出了。

她看着那个聊天框从李敏的像缩成一行小字。

然后回到群聊首页。

周姐的消息在群聊预览里蹦出来。

> 最近事儿挺多的，那些个小年轻就没老实听话的，一个个上声乐课跟要他们命似的。今天还哭了一个，我就说了两句音准不对，他居然哭了——我都还没开始骂呢。

李敏回了一个捂脸笑的表。沈若笙在开车——没回。孙倩——没回。群里就剩李敏和周韵两个一唱一和。

她把群打开——点进去。

手指放在输框上。

光标在闪。

没打字。

退出。

锁屏。

事已至此，先睡觉吧。摆了摆了

---

程叙坐在早餐店的塑料椅上。

他妈去窗点馄饨。他掏出手机——按亮屏幕。翻到微信。

通知栏弹出来的第一条是订阅号消息”周教授骂哭新偶像练习生……“。第二条是班级群——\"周末作业数学卷子发一下谢谢老师\"——一个家长。第三条——第三条他瞳孔收了一下。

“澄绪”

像上挂着一个红色的数字——四条未读。

他知道她昨晚工作很忙。还是大雨倾盆的天气。他点开聊天窗。往上划了一下。

先看到最早那条。

> 我今天工作很忙，没看手机。对不起。

然后是一个很短的停顿。

下一条。

> 昨天雨太大了，你那边没淋着吧？

中间隔得几分钟，又发了一条。最后一条看起来是更长的。

> 程老师，昨天晚上没能及时回复真是不好意思。我知道你会生气，我要是你也会不高兴。我想了很久怎么表达歉意。最近我看了些别在说的道歉方式，好像挺流行拍个赔罪照片的。你平时比我想得多，你觉得什么方式能让你消消气——照片怎么拍你能解气？只要不露脸，其他的都可以说……

能让你消消气。

只要不露脸。

程叙看着屏幕。

早餐店的嘈杂声在他耳朵旁边化作一片嗡嗡的白噪音。

老板娘喊号——十七号馄饨——老板娘喊第二次——十七号——他听不见。

他的眼珠在手机屏幕上从上往下走了一。

又一。

她愿意拍照片。

愿意为了他拍照片。

他盯着那行字。

他想了大概十几秒。

然后想到了孙倩。今天早上。她对他说——晚上的事不能和任何说。

然后他又想到了沈若笙——另一个——另一个他对不起的。

不。

不止对不起。

他昨晚一边想着小绪——一边钻进孙倩的身体里。

他在背叛一个还没见面的，和一个不能说出来的。

然后那个还没见面的要拍照片赔罪。

他打了两个字。

> 好啊。

想了。

删了。

他得再想想。

……

……