把最后一点油渍冲掉。

她把碗翻过来扣在沥水架上，水珠顺着碗壁往下淌。

她又拿起一个碟子，抹布在瓷面上转了两圈，放在水龙下面冲。

她做得很慢，像在做一件需要全神贯注的事。

妈站在门看了一会儿。

没有走。

也没有说话。

她靠在门框上，两只手抱在胸前。

她的视线落在姐的后背上，那个弯着腰在水池前洗东西的背影。

那个背影和二十年前不太一样了。

但站的位置一样。

窗外最后一抹光从厨房的窗台上消失了。

妈转身走开了。

姐没有抬。

她继续洗。

水声哗哗地响着。

她把最后一个碗冲洗净，关了水，甩了甩手上的水珠，在围裙上擦了擦。

洗完碗她解开围裙搭在椅背上。

走到客厅。

在我旁边坐下来。

隔了一个身位。

她没有靠到沙发背上。

身子前倾，两只手放在膝盖中间。

电视开着，爸坐在另一的单沙发上看新闻。

播音员的声音在客厅里平平地响着。

姐的手在大腿上轻轻搓了搓。

刚洗完碗的手指有点发白，指尖皱皱的。

她低看了看自己的手指。

把手指伸直，又蜷起来。

窗外风大了一些，窗帘被吹得轻轻鼓了一下。

“今天有给我打电话了。”

“谁。”

“他。”

我没接话。过了一会儿她自己说了。

“问我最近怎么样。说想见一面。”

“你去吗。”

“不去。”

她回答得很快。

快到像早就想好了说这个字。

她说完之后沉默了一会儿。

手指在大腿上轻轻点着。

那个节奏。

在确认自己的答案。

她把那个字在心里默念了一遍又一遍，念到它变得结实，念到它变成她自己的一部分。

爸在那边换了个频道，遥控器按了两下才按到。

画面闪了一下，变成了一个电视剧。

姐的视线落在地板上，落在她自己的脚尖上。

她穿了一双棉拖鞋，浅蓝的，脚趾在鞋尖里动了动。

“他和你在一个屋子里待了几年。你和他做的事。”

“别说了。”

她的声音不大。

但她说得果断。

她没有转看我。

我看着她的侧脸。

茶几上的灯光照在她脸上，她的睫毛在眼下投了一小片影。

她坐在那里的姿势。

背挺得很直。

像在用身体语言告诉自己，“我不会回。”她的大腿上的手指停了。

不再点了。

她把两只手握在一起，握了一会儿，又松开。

大拇指在另一只手的手背上轻轻摩挲着，那个动作是无意识的。

像在抚摸什么，像在安慰什么。

她又坐了一会儿才站起来。

她站起来。

上楼去了。

她上楼的步子不快不慢。

在转角处停了一下。

没有回。

然后拐过去了。

我听到她的门关上了。

我坐在沙发上，电视里的声音还在响。

爸打了个哈欠，把遥控器放在茶几上，也站起来上楼了。

客厅里只剩下我一个。

茶几上姐喝过的水杯还在，杯沿上有一个淡淡的唇印。

夜。门没锁。

我推开门。她没睡。侧躺着，背对着门。月光从窗帘漏进来她肩膀上。她没有翻过来。

我坐到床边。

床垫沉下去一点，她的身体跟着微微晃了一下。

她没有躲。

我的手放在她腰上。

隔着吊带，那里的皮肤是热的。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

她吸了一气。

没出声。

我的手指从她腰侧滑到她小腹。

她的肚子在我手心下轻轻收了一下。

手指勾住短裤的裤腰往下拉。

她抬了一下胯。

短裤褪到膝盖。

她没转。

我的手指从她小腹往下——碰到她外面的毛。

她的腿动了一下。

没并。

外面那两片是湿的。

手指滑进去的时候她已经透了——水顺着我的食指往下淌，淌到指根。

她在枕里嗯了一声。

很轻。

我加了一根手指。

两根在她里慢慢往外退，又慢慢往里推。

她的大腿内侧开始抖。

里的裹着我的手指——紧的，热的。

她的腰开始跟着我的手指动。

往前推，往后收。

她自己在我的手指。

“别像上次那么快。”她的声音闷在枕里。

我把手指抽出来。

指尖上是她的水，在月光里亮了一层。

她翻过来。

面对面看着我。

她的眼睛。

那种已经决定了东西在里面亮着的光。

她跨上来。

一条腿跨过我的腰，另一条跟上。

手撑在我胸，指尖陷进去一点。

她低看着自己两腿之间的位置。

月光从侧面照过来，从锁骨往下——子从胸垂下来，沉的，尖指着我。

吊带还挂在肩膀上，一边滑到上臂中间。

腰在肚脐上面两指收进去，细的，我一只手能掐住。

胯骨从腰下面往两边撑开，两片骨顶着皮肤。

她抬起一点腰。

右手伸下去，握住我的。

她的手握上来的时候凉了一下，然后暖了。

手指环在茎身上——紧了紧，像在记这个尺寸。

她把带到她的。

在那里磨了一圈。

上沾了她的水。

她自己把压在上，压了一下。

被压得陷进去，又弹回来。

她在试。

在用自己的认这根东西的形状。

碰的那一刻她停住了。

她湿的——外面那两片已经滑了。

在上面蹭了一下她就抖了。

从大腿根开始，往上，一直到肩膀。

她自己的水在上涂了一