像有用细笔在嘴唇外面描了一条线。

她的拇指沿着那条线走了一遍。|@最|新|网|址 wk^zw.m^e

从唇峰走到嘴角。

从嘴角走回唇峰。

妈的嘴唇在她指腹下面微微张开了。

呼出的气是热的。

在的拇指上。

她把妈的脸转了一下。侧着看。又转回去。

“气色不错。”她说。

然后松开手。

她的手指从妈脸上拿开的时候有点慢。

指腹自己记住了那个触感。

一个新触感。

一个以前没有的。

一个她不知道从哪来的。

她低看了看自己的手指。

指腹上还留着刚才的滑。

她把手指在裤腿上蹭了一下。

转身。

出了门。

爷爷的三摩托在外面等着。

后车斗是绿色的。

铁皮。

她踩着胎爬上去。

坐下。

她的布鞋底已经磨歪了。

后跟外侧磨掉了一层。

她坐在车斗里。

手扶着铁皮栏杆。

爷爷发动了引擎。

突突突。

三摩托沿着巷子开出去。

她在巷拐弯的时候又回看了一眼院门。

没看什么。

只是看了一眼。

然后拐过去了。

---

第十一天。晚饭。

饭桌上摆着三菜一汤。

空心菜炒了一盘。

油是猪油。

蒜末炸焦了，黑色的小粒粘在菜叶上。

红烧是昨天剩的。

重新热了一遍。

皮在加热以后更软了，筷子夹起来的时候皮在筷子中间颤了一下。

蒸蛋是新蒸的。

表面平滑得反光。

妈做蒸蛋用温水。

蛋打了很久，把里面的气泡全打出去了。

蒸出来的表面像镜子。

妈坐在爸对面。

姐坐在我旁边。

外婆坐在另一。

灯光是暖黄色的，从天花板上垂下来的灯泡。

灯罩是白色的，塑料的，被灯泡烤得发黄了。

光照在菜上。

照在每个脸上。

酱汁在红烧上反着油光。

蒸蛋的表面在灯下像一块黄色的玻璃。

爸夹了一筷子空心菜放进嘴里。嚼了两下。抬起看了妈一眼。

他看了她一眼。

认真地。

看了一秒。

他的筷子停在半空中。

筷尖上还有一根空心菜。

他没往嘴里送。

他看着妈。

妈在低夹菜。

没有看他。

灯照在她脸上。

他看的是她的皮肤。

她颧骨上那层光。

从皮肤底下透出来的。

她低的时候脖子的线条从下到锁骨是一条紧的弧。

以前那条弧是松的。

下和脖子之间有一条软搭着。

现在那条没了。

下到脖子一刀下来。

他看了她一秒。

然后把那根空心菜塞进嘴里。

嚼了。

又看了她一眼。

这次看的是她的嘴。

她的嘴唇在灯光下是红的。

血从里面把嘴唇撑饱了的红。

他以前见过这个红。

二十多年前。

她第一次坐在他对面吃饭的时候。

那时候她的嘴唇就是这个颜色。

现在又回来了。

他嚼着菜。

没有移开眼睛。

“你最近是不是用了什么。”

妈筷子顿了一下。

她还低着。

筷子停在碗和嘴之间。

筷尖上夹着一块。

肥的。

皮的部分在灯光下是透明的。

她把放在自己碗里。

用筷子拨了拨。

“什么用了什么。”

“气色好。看着神。”

爸把筷子放下了。

胳膊肘搁在桌面上。

两只手叉着。

他在等她的回答。

妈没有抬。

她把那块夹起来。

蘸了一下酱油。

吃了。

在嘴里嚼了三下。

四下。

咽下去了。

然后她说。

“可能最近睡得好吧。”

她继续吃了一饭。嚼了两下咽下去。谁都没再接话。

但桌上每个都看了她一眼。

姐从碗沿上方抬了一下眼皮。

没抬。

只是眼球往上转了一下。

她的视线在妈脸上停了一拍。

然后落回碗里。

她夹了一筷子空心菜。

嚼的时候没有声音。

外婆没动筷子。

她把筷子横在碗上。

看了妈一会儿。

嚼东西的速度慢了下来。

嘴在动。

但很慢。

像在想什么事。

然后又拿起筷子继续吃了。

嚼的速度恢复了正常。

桌上安静了几秒。

只有筷子碰到碗沿。

叮。

咀嚼的声音。

闷的。

风扇在天花板上转。

影子在墙上划圈。

那几秒里五个的呼吸在一个房间里。

谁都没说话。

但那沉默像有重量一样压在桌上。

不是愤怒。

一种每个都感觉到了但没有命名的东西。

它浮在所有菜上面。

空心菜。

红烧。

蒸蛋。

都在它的下面。

我夹了一筷子蒸蛋放进嘴里。

蛋是的。

碰到舌就化了。

没有味道。

不是因为没放盐。

妈放盐了。

是我的舌尝不到味道。

我在想今晚她会不会锁门。

姐低喝汤的时候从碗沿上方看了我一眼。

只一眼。

没有表。

然后