后的第四天。?╒地★址╗发布ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡『发布邮箱 ltxsba @ gmail.com』

早上醒来的时候楼下已经有动静了。

妈在厨房。

我能听出她的脚步声——比以前轻了，快了。

我在床上躺了一会儿才起来。

洗脸的时候从镜子里看到自己的脸。

和几天前一样。

但有些东西不一样了。

妈在厨房做饭的时候姐从楼上下来。

她穿着一件白色的吊带，米白色的，两根细带挂在肩膀上。

下面是牛仔短裤。

她走进厨房倒水，经过妈身边的时候停了一下。

“妈。”

“嗯。”

“你今天感觉不太一样。”

妈手里的锅铲没停。她翻了一下锅里的菜，油在锅底滋滋响着。“哪里不一样。”

姐歪着看了她一瞬。

她的视线从妈的侧脸滑到妈的手臂上，又滑回来。

“说不上来。气色好。”她端着水杯走出厨房，“护肤品用完了？我的借你用。”没等妈回答，她已经走到客厅来了。更多彩

妈在厨房里没接话。

锅里的油声响着，盖住了所有的声音。

但她的肩膀在我能看到的角度里停了一拍。

锅铲悬在半空多停了一秒才继续翻动。

我坐在沙发上。

她在我旁边坐下。

白色吊带，肩膀全露在外面。

锁骨窝里有一点影。

她喝了一水。

咽下去的时候喉咙动了一下。

水杯在她手里转了一下，杯壁上结了一层薄薄的水雾。

她把水杯放回茶几上。杯底磕了一下玻璃面。

“你今天怎么老挨着我坐。发布\页地址{www.lt?xsfb.com”

“沙发就这么大。”

她没转。嘴角有一点弧度。不是笑。

她放下杯子。

翘了一条腿。

牛仔短裤在大腿根的位置勒出一道印。

她的大腿白，有，饱满的。

坐姿让大腿内侧的微微挤压，在灯光下泛着一层极淡的光。)发布LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ邮箱>

她在翻手机。

拇指在屏幕上滑。

我坐在她旁边，能闻到她身上的味道——沐浴露的香和体温混在一起。

下午外婆坐在客厅藤椅上，收音机开着。

她的手指在扶手上轻轻打着拍子，指甲剪得很净，指节的骨在皮肤底下是老的形状。

但她的后背比以前直了一点。

这几天一直这样，她自己没注意。

我注意到了。

姐做面膜，白色泥膜敷了一脸，只露出眼睛和嘴唇。

她盘腿坐在沙发上对着风扇吹。

白吊带换了一件黑色的，细带。

妈从客厅经过去倒水。外婆抬看了她一眼。认真地多看了一眼。

“如筠。”

妈停下来。“怎么了。”

“你最近走路都不一样了。”

妈低看了看自己。“哪里不一样。”

“腰。”外婆说。“直了。”

妈没有说话。

她端着水杯站了一会儿。

然后走进厨房了。

外婆也没有再说。

她低继续听收音机。

过了一小会儿，广播里的戏曲换了一段，咿咿呀呀的。

外婆的手指在藤椅扶手上打着拍子，一下一下的，很慢。

她的目光从厨房方向收回来，落在自己手上。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@^gm^ail.co^m 获取最新地址

她的手背上有老年斑，骨节粗大。

客厅安静下来。

只有收音机里的戏曲在低低地唱着，偶尔有一两句拖长的腔调从喇叭里滑出来，在闷热的空气里慢慢散掉。

吊扇在顶转着，扇叶的影子一下一下扫过地板上的光斑。

外婆的手指停了。

她把手放在膝盖上，拇指在另一只手的手背上慢慢摩挲了一下。

那只手上有斑，皮肤薄得像纸。

她看着门的方向，妈已经走进厨房了。

她没再说什么。

过了好一会儿她端起茶杯喝了一。

茶水大概是凉了，她喝的时候皱了一下眉，把杯子放下了。

姐洗完脸从卫生间出来。

脸上还挂着水珠。

皮肤在午后的光里白得透亮。

她拿毛巾擦了一下脸，抬手的时候黑色吊带往上提，露出一截腰侧。

她用手在脸颊上拍了拍，让水吸收进去。

她走过来坐下。凑近我。

“你看，我皮肤是不是好了。”

她脸凑得很近。鼻尖到我眼睛的距离不到二十公分。我能看到她脸上的毛孔。几乎看不到。皮肤是均匀的白，颧骨上有一层自然的红润。

“是好了。”我说。

她满意地靠回去。手指在自己脸颊上摸了一下。“最近睡眠好吧。回来以后睡得踏实。”

她歪着靠在沙发靠背上，眼睛半闭着。

她在沙发上躺下去。

枕在扶手上，腿伸直了搁在我旁边。

两条光腿从大腿根到脚尖。

脚趾涂了淡色的指甲油。

她没穿袜子。

她闭着眼。

黑色吊带在她胸松垮垮地搭着。

沟的起始从领边缘露出来一条缝。

呼吸的时候胸一起一伏。

没穿内衣。

我看着她。

她不知道我在看。

风扇吹过来，她锁骨上的碎发动了一下。

她的呼吸渐渐变慢，好像真的睡着了。

下唇微微张开，露出一点牙齿。

我在旁边坐着，腿没有动。

她的脚趾就在我大腿旁边不远的地方，淡色的指甲油在光里有一点亮。

风扇吹着。

窗外有一阵风从纱窗的缝隙里钻进来，带着下午地面被晒透之后蒸出来的那热烘烘的味道。

客厅里安静得只有风扇转动的嗡嗡声和收音机里断断续续的戏曲。

外婆在藤椅上坐着，歪在一边，也像是打起了盹。

她的收音机还开着，声音比刚才小了一些。

电波里偶尔窜出一阵杂音，像老旧的东西在慢慢失效。

晚饭。

妈端菜出来。

姐坐在我对面。

妈今天穿了一件浅蓝色的短袖衬衫，领子立着。

她弯腰放菜的时候，衬衫在前胸的位置绷了一下。

姐抬看了妈一眼。