后的第三天。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ;发布页邮箱： )ltxsba@gmail.com
昨天她没锁门。更多
彩
我推开门站了一会儿。
她侧躺着。
没动。
呼吸均匀——不是装睡，是真睡着了。
我站了几分钟。
没躺下去。
关上门走了。
早上起来她从我面前走过去。
没躲。
也没看。
但粥是她盛的。
放在桌上。
今天早上楼下传来碗筷碰撞的声音。
我醒来的时候窗帘外面已经大亮了。
我躺了一会儿才起来。
下楼的时候她已经在了。
今天空气里的东西和第一天不一样了。
早上她不再躲我了。
她还是会看我——如果我叫她她会看过来，眼神对上一两秒，然后移开。
和以前一样的
常对话，“吃什么”，“帮你盛”。
但她的声音里少了什么。
另外加了一层东西，小心翼翼地铺在每句话底下。
她的床单已经晾
了。
那天早上她洗的。
现在那床单又铺回了床上。
她换了一床
蓝色的，不是之前那条浅色的。
我看得出来。
棉布的味道也不一样了，是洗衣
的气味，净的新鲜的。
她不想再看到那条床单上的痕迹。
上午我在院子里坐着。
她在择菜。
我走过去坐在台阶上，隔了两三米。
她没抬
。
手在摘豆角的筋，一根一根，撕掉边上的筋，掰成两段，丢进盆里。
阳光晒在她前臂上，她皮肤的颜色在晨光里比前几天亮了一些。
她自己没注意到。
“我帮你。”
“不用。”
我没动。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ她也没催我走。过了一会儿，她自己把盆子往我这边推了一下。
我拿起一把豆角摘起来。
她在旁边也摘着。
两个
都低着。
太阳晒着水泥地。
蝉叫。
水泥地被晒得发白，热气从地面升起来，空气在远处扭动。
她的手指捏着豆角的筋往下撕，指甲在豆角的绿皮上留下一道白印。
摘完一把，她又拿了一把。
盆里的豆角越来越多，绿色的豆子在白色搪瓷盆里滚来滚去，发出清脆的碰撞声。
她摘完了。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她端着盆子站起来进屋，经过我身边的时候停了极短的一瞬。
然后继续走了进去。
我低看着手里那根没摘完的豆角，指腹上沾了绿汁，黏的。
我想着昨天晚上的事。她锁了门。但后来又开了。她留了那条缝。她知道我看到了那条缝。
中午爸回来吃饭。他坐在饭桌边，妈端菜出来。他夹了一筷子菜，嚼着嚼着看了妈一眼。
“你今天是不是换了洗发水。”
妈愣了一下。她手里端着菜，正在往桌上放。“没有。怎么了。”
“味道不太一样。”
“还是那个。”
爸没再问。
他继续吃饭了。
但他低夹菜的时候又多看了她一眼。
妈在他低吃饭的时候看了我一眼。
很短的一眼。
然后她也低继续吃了。
那一眼里有东西。
她想知道我听到了没有。
下午姐出门了。外婆在午睡。爸去上班了。
家里只剩我和妈。
客厅突然安静了不少。
风扇在转，叶片搅动空气的声音从慢到快。
她不在客厅。
我坐在沙发上等了几分钟，她才从厨房门
出现。
她站在门看了我一眼，那一眼很短，然后她转身走回厨房了。
她在厨房里擦灶台。
我走进去。
站在灶台另一边。
她没抬。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ
擦了灶台又擦水池，擦完水池又擦案板。
抹布在她手里拧了又拧，水龙开了又关。
“你要是一直站在这，我没办法做事。”
她的声音不大。累了。
我没走。但我也没再靠近她。隔着一张灶台的距离，她擦她的，我站着。过了好一会儿，她放下抹布。转过身面对我。
她看着我。这是后第一次她主动看我的眼睛。她眼睛里有东西。认了。
“你昨晚来过。”
“来过。”
“我看到你站在门。”
“你留了缝。”
她没否认。她垂下眼睛。手指在灶台边沿上轻轻划了一下。
“我不知道该怎么办。”
她说这句话的时候声音很小，像在跟自己说的。
我没接话。
她也没等我接话。
但她在等别的——等我说一句“那就别办了”，或者等我说“昨晚的事不会再发生”。
我没说。
我不打算说。
因为那不是真的。
她知道那不是真的。
所以她没等来任何东西。
她低下。
手指在灶台边沿上停了。
她的指甲在灶台的瓷砖缝里轻轻刮了一下，那一道黑缝，她擦了十几年没擦掉的缝。
然后她从我旁边走过去，走出了厨房。
经过的时候她的肩膀擦过我的胸。
故意的。
她选择从我身边走过去的。
那一下触碰很短，但她没有偏开身体。
她选择贴着走过去的。
我站在原地没动。
厨房里还有她刚才擦过的味道，洗洁和油烟混在一起。
灶台上的抹布叠了一半，她没来得及叠完就走了。
我把它叠好搭在水池边上。
傍晚外婆从房里出来。坐在客厅。妈在厨房做饭。外婆偏着往厨房方向看了一眼。
“你妈最近走路轻快了不少。”
“是吗。”
“老了老了。倒看着年轻了。”
外婆说这话的时候没有多想。
她只是看到了就说出来了。
她的眼睛追着妈的方向看了好一会儿。
妈在厨房里没有听到。
灶火的声音盖住了客厅的说话声。