我没睡好。最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsba.Me发布页LtXsfB点￠○㎡

翻来覆去，被子压在腿下面又扯上来。

脑子里全是昨天晚上的画面——她背对着我，肩膀抖的那一下，她站在水池前久久不转身的背影。

我闭上眼也睡不着。

右手放在胸，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。

我把手指凑到鼻子前闻了一下，闭上眼睛。

那味道从鼻腔灌进脑子里，和昨晚的记忆混在一起。

天还没亮透。窗帘外面是灰蓝的，蝉还没开始叫。我躺在床上。右手放在胸，她的味道还在指尖上，淡了，但还有。

楼下有动静。

水龙开了。水声不大，压着的。然后洗衣机转起来的声音，从一楼传上来，闷闷的，滚筒转一下停一下，转一下停一下。

她在洗床单。

五点多起来洗床单。

在冷水里泡了一早上那条昨夜垫在她身下的布。

爸还没醒。

她一个在水池边。

“搓。”

“泡。”

“搓。”

她不敢开灯。

洗衣机的声音压到最低。

她在水池边弯着腰的时候脑子里在放什么。

是不是昨晚她闭着眼睛感到他推进来的那一瞬间。

是不是她咬住嘴唇没出声的时候。

我躺了一会儿。起来。穿好裤子。下楼。

厨房灯亮着。妈背对着门站在水池前。她已经换了一身衣服，色的短袖，长裤。发扎起来了，紧紧的。她听到脚步声，没有回。

“醒了？”

声音是平的。和平时一样。但她没有转身。她继续在水池边做什么，手在动，但看不出在洗什么。

“嗯。”

我走到饭桌边坐下。粥在灶台上，盖子盖着。旁边碟子里有榨菜和腐。她的碗筷已经摆好了，但没盛粥。她背对着我站了很久才转身。

她盛了粥。

端着碗。

走过来。

坐下。

全程没有抬起过眼睛。

她坐下的时候椅子往前拉了一下，很小的动作，但她拉椅子的时候没有看桌上的。

她把自己放到了饭桌边，然后整个收起来了一样。http://www.LtxsdZ.cｏｍ

她低喝粥。

筷子夹了一根榨菜。

“嚼。”

“咽。”

动作和平时一模一样。

但她没有抬。最新?地址) Ltxsｄz.€ǒm

一眼都没有。

粥的热气在她脸上浮了一层水雾，她也没擦。

喝完半碗粥，她站起来，“我去晾衣服。”端起盆子走了出去。

盆子里是湿的床单——昨夜那条。

她在冷水里泡了一早上了。

我从窗户看出去。

她在院子里弯腰晾床单。

色短袖在她弯腰的时候在后腰拧了一道。

左边的袖箍在左臂上——比右边紧。

不是袖缩水。

是左臂粗了半圈。

她伸手拿东西时左臂内侧的皮肤在光下亮了一瞬。

像丝绸。

她拉平床单的动作比平时用力一些，扯了两下边角。

用力到布料在她手里绷出平直的线。

晾完了。

她站在院子里，背对着屋子，站了好几秒。

手在围裙上擦了擦。

没有立刻转身回来。

她在看床单。

那条蓝色的床单在晾衣绳上轻轻晃着。

风把边角吹起来又落下去。

冷水泡了一早上，洗衣搓了三遍。

上面什么都没有了。

她站在院子里。

手在围裙上擦了又擦。

那条床单在风里晃着。

她站了很久。然后进屋了。

她进屋的时候经过客厅。我坐在沙发上。她没看我，直接走进厨房。

姐还没起来。

爸已经出门了——他走之前经过厨房说了句“走了”，妈应了一声，没有回。

我坐在饭桌边，想着爸刚才有没有看出什么。

没有。lтｘＳDz.c〇ｍ

他只是说了“走了”。

外婆起来了。她从房间走出来，扶着墙走到客厅。在沙发上坐下来。看了我一眼。

“你妈今天怎么这么早就洗衣裳了。”

“嗯。早起。”

外婆没再问。

她坐了一会儿，慢慢起身去厨房倒水。

妈在厨房，接过外婆的杯子帮她倒了热水。

外婆端着水杯走回客厅，在沙发上坐了很长时间。

水汽从杯升起来，她看着窗外的槐树。更多彩

“你回来以后，你妈神好多了。”

外婆说这话的时候语气平平的，像在说今天的天气不错。她端着水杯，浑浊的眼睛看着窗外，槐树的叶子在风里翻动。

外婆说的话没接。

但我心里接了一句。

儿子回来了让她神好。

昨晚之前妈走路不会变快。

昨晚之前她早上不会五点起来洗床单。

我看着外婆慢慢喝水的侧脸。

整个上午她都在忙。

拖地。

擦桌子。

把柜子里的碗碟翻出来重新摆了一遍。

她把碗碟一个一个擦，摞好，放进柜子里，又拿出来重新摆。

她在用家务填满自己的手。

她做这些事的时候我在客厅。

她从客厅经过三次。

一次去阳台收衣服，一次去厨房倒水，一次上楼拿东西。

三次都没有看我。

第三次她上楼的时候，手里拿着一杯水。

是我的杯子。

她帮我换了一杯新的凉白开，放在我房间的床柜上。

我没看到她放。

我上去的时候才看到。

下午。姐在房间午睡。外婆在她自己房里，收音机开着，低低的，戏曲频道。我在客厅。

妈从楼上下来，换了一身衣服。灰色的棉布裙，到膝盖下面一点。领不大。她走到厨房倒了杯水。喝了一。站在厨房门。没看我。

“晚上想吃什么。”

声音是从厨房门方向过来的。她没看着我说的。

“随便。”

她没接话。把杯子放在水池边。上楼之前她停了一下。只有一下。然后她走了。

傍晚她在厨房做饭。

我站在门。

她背对着我切菜。

案板笃笃笃的。

她侧身去拿盐