“现在敢了？”

“……被小姐的。”

玲音轻轻哼了一声。不知道是笑还是什么。

“……那之后怎么办。我刑期还有那么久。你总不能……”

“我能。”

阿澈打断她。声音不大，但很坚定。

“不管多久，我都在。”

玲音盯着他看了一会儿，眨了一下眼。脸转到另一边，声音闷闷的：

“……随你便。”

过了一会儿，她又开：

“话说……你小时候，有过什么梦想吗？”

问完她自己都觉得有点奇怪。她认识他这么多年，居然从来没问过这个问题。

“小姐您问这么什么？”

“没事闲的，不行？”

阿澈沉默了一会，回答道：

“……没有。”

玲音皱了皱眉。

“什么叫没有。总有什么想做的事吧。”

“真的没有。”

他的声音很平静，不是在敷衍，是在陈述一个事实。

“我十四岁来九条家的时候，父母刚过世。老爷收留了我，给我地方住，供我读书，教我做事。”他停了一下，“那时候我没空想‘将来想当什么’。先把眼前的事做好，别给老爷添麻烦。这就是全部了。”

玲音忽然意识到一件事。

自己认识他这么多年，从来没问过他父母的事。

他就在她身边，每天早上叫她起床，帮她准备书包，晚上等她放学。

他是她的管家，是她生活里一个理所当然的存在。

她从来没想过，在她理所当然享受这一切的时候，他经历过什么。

“……你爸妈。”

她开，声音比她自己预想的要轻。

“怎么走的。”

阿澈沉默了几秒。

“……车祸。雨天，货车打滑。当场就不在了。”

玲音张了张嘴，想说点什么。但她不知道说什么。对不起？太轻了。她以前从没问过，现在突然问，然后说一句对不起——有什么用。

她最终只是说：

“……我以前没问过你这些。”

“嗯。”

“你觉不觉得我很差劲。”

阿澈转过，看了她一眼。光线太暗，但他的语气带着一点意外：

“差劲？为什么？”

“我从来没问过你的事。你在我家这么多年，我好像从来没真正关心过你。”

阿澈沉默了一会儿。

“……小姐那时候才几岁。而且，这些事本来就不是小姐该心的。”

“我只比你小两岁。”

“那也没关系，我只是管家。照顾小姐是我的工作。我的私事没必要……”

“那你现在为什么坐在这。”

阿澈的话顿住了。

玲音盯着天花板，声音不高，但每个字都很清楚：

“你现在坐在这，不是因为你是管家。是因为你不放心我。对不对。”

阿澈别开视线。

玲音没等他开，继续说：

“……我今天白天打你的时候，你为什么不躲。”

“……小姐在气上。躲了也没用。”

“你是怕躲了我会更生气，还是觉得挨一下能让我消气。”

阿澈低下。

“……都有。”

玲音轻轻咬着塞。胸有点闷，不是催素那种燥热，是另一种东西。

“……你真的没有梦想吗。一个都没有？”

阿澈想了想。

“……非要说的话。”

他停了一下，挠了挠。

“……有一个。但说出来很傻。”

玲音知道他要说什么了。她刚说过“我记得”。

她别开脸。

“……行了。别说了。”

阿澈没有继续说。

但两个都知道那个没说完的话是什么。

过了一会儿，玲音开：

“……我以前有。”

阿澈侧过，等着她说。

“打游戏。我《elo》玩得不错，你知道吧。”

“……知道。”

“我以前想过，要不要脆当个游戏主播，或者打职业赛。”她的声音很轻，带着一点自嘲，“后来老爸说，九条家就你一个，你得学着管公司。我就把那台盔收起来了。”

阿澈安静地听着。

玲音盯着天花板，语气刻意放得很轻松：

“半年没碰。再上线的时候，瑶和由纪子说我的手感还在。但其实差了很多。以前能跟得上的开荒团，现在连门都摸不进去了。”

她停了一下。

“……现在更不用想了。我现在这个样子……哎……”

玲音叹了气，没继续往下说。

阿澈低声说：“……小姐的号，需要我帮您练吗。”

玲音愣了一下。然后笑了一声，很轻，但确实是笑了。

“……你连游戏都不怎么玩，还帮我练号。”

“我可以学。”

“算了吧。你先把管家当好。”

话说完，她自己都没注意到，罩下的嘴角还留着刚才那一点弧度。

又安静了一会儿。

玲音冒出一句：“你困不困。”

“还好。”

“骗。你早上发烧，白天又……又做了那种事。现在肯定累死了。”

阿澈没反驳。

“你要是困了就去睡，不用硬撑。”

“小姐不是说让我留下来陪您吗。”

“我说是那么说，你要是真困了就去睡，我又没法真的把你怎么样。”

阿澈轻轻笑了一下。

“……小姐还是这么嘴硬。”

玲音瞪了他一眼——虽然光线太暗，他大概看不到。

“……你才嘴硬。你全家都嘴硬。”

夜很长。他们聊了很多零碎的东西。

阿澈讲他小时候在乡下的子，其实他记忆已经很模糊了，父母走的时候他才十三岁，在那之前的记忆像隔了层毛玻璃。

他只记得母亲做饭的时候会哼歌，父亲下班回来会带一包街的鲷鱼烧。

玲音安静地听着，偶尔应一声。

她讲她母亲的事，母亲在她五岁时就过世了，印象比阿澈的还淡。只记得母亲的手很软，抱着她的时候有好闻的香味。

“我妈要是还在，看到我现在这个样子，估计会把你砍了。”

“……有可能。”

“你不怕？”

“怕。但如果能让小姐好受一点，砍就砍吧。”

玲音张了张嘴，又闭上。

“……你真的有病。”

“……可能是吧。”

讲到后来，两个的声音都越来越低。

玲音的困意终于在凌晨时分涌上来，镇静剂和催素的对抗似乎分出了胜负，身体