拇指按在那道剖腹竖线上。

不是抚摸。

是之前那种用指腹测量温度的方式。

他在用手指确认——她在外面换了两天的水，洗澡了，换了被褥，换了风里的杂质，但身体里面还是那个温度。

还是他用了很久才记下的温度。

“以后出门回来先找我。先找我。再洗澡。”

“好。”

他往上顶了一下。不是冲刺。是语气加重的辅助动作。

“先找我。再做别的事。再拆包。再洗衣服。再给林姨打电话。再吃桂花糕。”

“你看到桂花糕了。”我的声音在他额贴上来时被压扁了。

“进门看到盒子了。吴老师买了。她自己留了一盒。你自己吃的。不是给我。”

他把嘴从锁骨移到下。

从下移到耳根。

他的嘴唇每次落的地方都在发烫。

我的身体在和吴语菲分开一天后再被他的手碰时，皮肤的知觉比平时了一层——不是新的敏感，是原来被藏起来的那些触角现在全翻出来了。

“吴老师知道了。”他在我耳根说的话。不是问句。

“知道了。她在河边问我。你跟你儿子到底是什么关系。我说了。”

“你说了全部。”

“说了身体。说了换。说了所有。没说系统。系统不算。”

他的动作停了一拍。

不是。

是腰腹肌在她说完这句话之后突然松了一次。

然后他收得更紧。

他把脸从我脖子上抬起来。

看着我。

眉没有皱。

但眼眶又有点湿。

不是泪。

是那种他说不明白的话往上冲的时候堵在眼球后面的东西。

“她怎么说。”

“她说她不觉得我有问题。她说我是不是很累。”

“你怎么说。”

“我说累。”

他闭了一下眼睛。睫毛在颧骨上投了一道极短的影。然后睁开。

“妈。你从来不在我面前说累。”

“现在说了。”

他把我的按到他胸。

不是按在锁骨上。

是按在胸骨正中间。

心跳从骨传进耳蜗。

他用这种方式听我的呼吸。

听累在不在。

听她说的那个累是不是已经过去了。

还是还在。

他的左手放在我的后脑勺上。

右手放在我后背。

拇指卡在竖脊肌外侧。

那个位置是系统以前锁定的区域——斜方肌和背阔肌之间，那一直紧绷到如今都没放松。

热从两只手往里渗。

像要把她两天不在的温度补回去。

“以后累了就说。不要等别问。直接说。”

“好。”

他把我从楼梯上抱起来。

不是托。

是抱。

我腿还绕着他的腰。

他就这么站起来。

走了两步。

每一步都在他的腰腿间发力。

他在把自己推向更的进。

他的背撞在楼梯旁边的墙上。

呼吸从鼻子出来。

很重。

他的脊椎在靠墙的时候终于找到了支撑。

他抱着我。

把脸埋进我锁骨窝。

像搬家的那晚一样。

但又不一样。

搬家的那晚是怕我离开的决定。

今晚是怕我不告诉他我累。

他到了。

不是冲刺型。

是用慢而的最后三次把自己推进去的。

他在我里面。

热流不像军训后那周那么烫。

但体积更大。

蓄积了两天。

时有四次腹肌收束。

第一次收着。

第二次泻尽。

第三次跟着她的盆底肌抽搐——她也在几秒之内到了。

第四次是残余。

他把脸从她锁骨上移开，低看着自己还在她体内的位置。

然后抬看她。

额上的汗沿着鼻梁滑下来。

停在他嘴唇上方那个凹陷处。

“吴老师以后还会问你。你不准只说好。要说真话。累了就说累。怕就说怕。”他停了一下。

“你怕什么也告诉我。我不一定是第一个知道的。但不要最后一个。”