。”她的声音在黑暗里没有方向。

“你告诉我了。我还在这里。没有走。没有站起来。没有说恶心。没有嫌。你藏了那么久。你累。我知道了你就不需要在我面前藏了。”

她把手放在我被子上。

隔着被子放在我的小臂上。

位置和上次在院子里一模一样。

只是这次没有袖子。

被子很薄。

我能感觉到她的手指一根一根分开。

放在我手臂上。

停住。

和上次一样轻。

和上次一样只放不按。

“陈姐。你第一次来找我的时候。在办公室。你说周斌不住宿舍。通勤四站地铁。你说的每一句话都很平。但你拿着那个档案袋。开朝下。下雨也不怕。我当时就想——她把开朝下。是为了那份东西不被雨淋到。她不是怕雨。她是在怕什么东西。我现在知道了。你怕的不是雨。是被知道。但被知道有时候不是坏事。”

她的手从被子上拿开了。

但她没有回自己的床。

她把枕从她的床上拉过来。

放在我床的另一端。

她躺下来。

靠在我的膝盖旁边。

不是同床。

是隔了一条被子。

她的发铺在被子上。

在黑暗里看不见颜色。

但能闻到洗发水的味道。

不是栀子花。

是皂角。

和她家访那天穿的真丝洗涤剂是一个味道。

“睡吧。”她说。“明天早上有桂花糕。刚出炉的。”

她的声音不是辅导员了。不是陈姐也不是吴老师。是一个在周末晚上独自睡觉时不用起床看学生消息的。

??期：2026年11月15

?时间：下午 四点十分

???地点：新别墅·楼梯上

回到家时天已经快黑了。

巷子里的桂花糕吴语菲买了两盒。

一盒给她自己。

一盒给我。

她说这个不用给他吃。

你自己吃。

你儿子抢的话你告诉他吴老师会来查。

查出来他抢你桂花糕就要写检讨。

她在巷挥手上了出租车。我站在路边看着她的车拐过街角。街角的香樟树还在掉叶子。一片落在我的肩膀上。我拨掉了。

到家了。

推开门。

玄关的感应灯亮了。

鞋柜上那双周斌从邮带回来的纪念拖鞋还在。

摆得很正。

不是他摆的。

他从来摆不正。

是我走之前摆的。

他从楼上下来。

不是走。

是跑的。

脚步声在木楼梯上踩得很重。

他停在最后一级台阶上。

穿灰色运动裤。

白色t恤。

发没有梳。

像是午觉刚醒。

他看着我。

没说话。

我把背包放在地上。

踢掉鞋。

光脚走进玄关。

他伸出手把我拉过去。

他的手指在我手腕上停了一下。

不是量体温。

是确认我在。

“你回来晚了。”他声音闷闷的。和邮上那个夜里闷在枕里的声音一样。

“车堵了。”

“不是。你回来早就到了。你觉得我说的不是一个小时。”

他拉过我的手。

不是把我拉进他的怀里。

而是把我拉到他腿中间，他在这级台阶上坐着，我在他面前站着。

然后他把脸埋在我小腹上。

隔着衣服。

吸了一气。

“你身上没有我的味了。”

“我洗过澡。民宿的热水很足。”

“不是洗澡的味道。”他把鼻子压得更紧。

从我的肚脐往上，沿着那条剖腹产线一寸一寸地吸。

他呼出的气息灼热。

穿过衣服的棉纤维渗进腹腔前壁。

腹直肌在他鼻梁的触压下轻微收缩了一下。

他感觉到了。

又把鼻子埋回去。

继续吸另一个位置。

不是找味道。

是在识别——识别他妈的身体上哪些细胞还认得他，哪些被古镇的风吹走了。

他的手指伸进我的袖。

不是握。

是把袖子往上推。

露出我小臂内侧的皮肤。

那个位置是吴语菲放了两次手指的位置。

不是故意的。

但他选中了。

他把脸贴上去。

不是闻。

是用颧骨贴着那块皮肤。

“你不在的时候枕换了。空气换了。被子叠的方式也不一样。”他把从我小臂上抬起来。

看我。

“你出门前我把你被子叠了。你回来之后看都没看。”

“我看的是你。”

他把我的往下拉。

他的嘴和我的嘴碰在一起。

不是亲。

是咬。

下唇被他用牙齿衔住。

轻轻往外拉了一下。

然后松开。

换舌。

他的舌根有午觉醒来喝的第一凉水的味道。

他把我从站拉的姿态拉到他腿上。

我的膝盖压在楼梯台阶上。

他的背靠在上一级台阶边缘。

我把他的t恤从下摆往上推。

他配合抬手。

从领退出来时发被领扯到了，他也没出声。

他解我裤子时没有低看纽扣。

手指靠记忆找了个位置。

不是急。

是不需要看。

正面。

我坐在他腿上。

他的背靠在台阶上。

我的后背靠着他的膝盖。

这个角度和平时不一样。

高度不对。

他需要我往下才有自己的着力点。

他用手托住我的大腿根后侧。

不是抱。

是把我的重量从我的膝盖上转到他手上。

他的核心收紧。

腹直肌在脐眼上方绷出两道竖棱。

军训之后这个形状一直留着。

没消。

我在上面往里坐。

整个过程很慢。

不是节奏。

是角度让他只能进不能推。

他没有空间冲刺。

他的手从我腰侧滑到腹部。