我穿上拖鞋走出走廊，来到卧室里，厨房里是我妈在灶台前忙碌的声音。

我听到锅铲碰锅沿的脆响，油烟机低沉的嗡嗡声，水龙打开又关上的声音。

我走进走廊的时候，她没有回。

她的目光落在锅上，手里的动作没有停，像是没有听到我走出来的脚步声一样。

我看了她的背影一眼——她系着那条蓝白格子的围裙，发扎在脑后，弓着腰站在灶台前。

然后我走进了卫生间。

我站在洗手台前面，打开水龙，看着镜子里的自己。

镜子里那张脸有些疲倦，眼睛下面的暗影比平时一些，眼皮有些浮肿，嘴角的线条微微往下垂着。

我拧开水龙，用手捧起冷水泼在脸上。

冷水拍在脸上的时候，我闭着眼，感受着那冰凉刺激皮肤的感觉，让整个慢慢地醒过来。

我用毛巾擦了脸，又漱了，然后走出来。

吃早饭的时候，我们三个坐在桌前。

谁都没有怎么说话。

我爸坐在我对面，低着喝粥，喝得很专注，目光落在碗里，没有抬。

他的动作比平时安静了一些，大概也感觉到了今天早上的气氛和平时不一样。

我妈坐在我旁边。

她也低着喝粥，筷子夹了几次菜，但每次只夹一点点，放进嘴里嚼得很慢。

她脸上的表很平静，但那种平静是刻意维持的，像是她不想让我看出她在想什么，也不想让我爸看出什么不对劲来。

她的目光始终没有和我对上。

我低着，一碗粥喝了大概半碗，就喝不下去了。

我用筷子夹了几菜放进嘴里，嚼了几下咽下去，然后又放下了筷子。更多彩

我坐在那里，看着碗里剩下的半碗粥，没有说话。

我爸大概是觉得气氛太闷了，他喝完了自己碗里的粥之后，把碗放下，说了一句“我吃好了”，然后就起身去换衣服了。

他的脚步声在走廊里响了几下，然后消失在卧室里。

几分钟之后，他换好了衣服走出来，在门换鞋的时候，朝屋里叫了我一声：“走吧。”

我说：“嗯。”我从餐桌前站起来，回屋拿了包。

我走到门换鞋的时候，回看了一眼，我妈正弯腰把桌上的碗碟收起来。

她低着，侧脸对着我，表看不清楚，但她的动作很利落，带着一种不想多说一句话的决然。

她把碗碟摞在一起端进厨房，水龙被打开了，哗哗的水声响起来。

我收回目光，换好鞋，跟着我爸出了门。

在去公司的路上，我坐在车厢里，靠着车门，看着窗外的风景一点点往后退。

脑子里一直在转着昨天晚上和今天早上的事，我妈昨天的表，我爸在沙发上的样子，阳台上挂着的衣服，今天早上饭桌上那种沉闷的气氛，我妈始终没有看我的眼神。

我觉得她大概是生气了。

到了公司之后，我坐在工位上。

电脑开了，屏幕亮了，但我盯着桌面发了很久的呆。

心里有一团东西堵着，让我没办法集中神处理工作。

我知道我得跟我妈说话。

我拿起手机，打开微信，找到她的像，点进去。

我在输框里打了几个字——“妈，什么呢。”然后我看着那几个字，手指悬在发送按钮上面，犹豫了几秒钟，然后按了下去。

她过了一会儿回道：“看电视。”

就三个字。

我看着这三个字，心里像是被什么东西轻轻划了一下。

那三个字太平了，太淡了，像是敷衍，像是不想多说的意思。

如果她心好，她会回“看电视剧呢呗”，但她只回了一个“看电视”。

我又发了一条：“看的什么电视剧啊。”

她说：“猴哥。”还是两个字，还是那种平淡的语气。

我看着那两个字，心一下子就提了起来。

我知道她真的在生气。

她不是那种会大吵大闹的，她生气的时候，反而会变得很平静，很冷淡，话变得很少，每一个字都像是经过称量之后再发出来的。

她越是这样，我越心里发毛。

我开始发长一些的消息。一条接一条地发过去。

我说：“妈，昨天晚上对不起，是我态度不好。”

过了一会儿，她回了一句：“没事。”

我看着那两个字，心里清楚得很，她说“没事”的时候，往往就是有事。

如果她真的没事，她反而会骂我两句，或者说“你知道就好”，或者发一个表过来。

这种淡淡的、客客气气的“没事”，才是最让我心里没有底的。

我又说：“我知道我不该那个样子，我就是心里一下子没转过来，不是冲你。”

她没有回。

我又说：“妈，你别生气，我真知道错了。”

过了一会儿，她回了一句：“我没生气。”

她说“我没生气”的语气和刚才说“没事”的语气一模一样，平静，简短，没有任何多余的信息。我知道她就是在生气。

我又发了几条。

我说我知道自己不该给她脸色看，我知道她对我好，我知道她不欠我什么，我不该让她难做。

我说我昨天晚上回去之后也想了很多，知道自己错了，我不该那样。

她始终没有多回。

每一条消息她都回了，但回的都是几个字——“嗯”“知道了”“没事”。

那些字简短得像是一块一块的冰，隔着屏幕都能感觉到那种凉意。

快到中午的时候，我又发了一条消息。这条消息比其他几条都短，但这几个字我打出来的时候，心里有一种说不出的感觉。

我发的是：“妈，你别不理我，我受不了。”

发出去之后，我盯着屏幕等着。

一分钟，两分钟，五分钟。

她一直没有回。

我每隔一会儿就把手机拿起来看一眼，屏幕上是我们的聊天界面，最后一条是我发的消息，下面没有新的消息出现。

过了大概十几分钟，手机终于震了一下。我急忙打开微信——是她回的消息。但这次不是几个字的简短回复，是一段比较长的文字。

她写的是：

“旭阳，我跟你说清楚。你爸是我老公，不管什么时候，他都是。我们有夫妻之间的义务，这是结婚的时候就定下来的事。我跟你之间没有这个义务。你如果接受不了，我也没办法。我不想以后每次发生这样的事，你都给我摆脸色。”

我看着那段文字，读了一遍，又读了一遍，然后又读了一遍。

每一个字都看得很仔细，像是要把它们一个一个拆开来，看清楚它们到底是什么意思。

她的语气很冷静，没有骂，没有发脾气，但那种冷静里带着一种让心往下沉的东西，像是她已经在心里想过很多次了，这些话她已经准备好了，只是在等一个合适的时候说出来。

我坐在工位上，手机握