说明她不是刚刚才洗的，是洗完有一阵了。

阳台上挂着刚洗的衣服，包括那套她白天穿的家居服和内衣裤。

两个现在坐在客厅里，各自做着自己的事，但都有一种共同的、从身体里透出来的松弛感。

我知道那是什么感觉。那种松弛感，是做完之后才会有的。

他们下午在家做了。

我站在门，手里还拎着我的包，整个僵在那里。

目光钉在阳台上那些衣服上，移不开。

心里有一种说不清道不明的绪涌上来，像是一团又酸又涩的东西从胃里面反上来，堵在胸，堵在喉咙里，让我觉得呼吸都变得不太顺畅。

我换好拖鞋，走到餐桌前坐下。

饭已经摆在桌上了，两盘菜，一碗米饭，还有一碗汤。

菜是我吃的，红烧排骨和清炒时蔬，汤是番茄蛋汤，上面飘着几片葱花。

但我看着那些菜，一点胃都没有。

我拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里，嚼了几下。

还是那个味道，炖得很烂，咸淡适中，但在我嘴里就像是在嚼一块橡皮一样，什么味道都没有。

我又夹了一筷子青菜，放进嘴里，嚼着，也是什么味道都没有。

米饭扒进嘴里，的，咽下去的时候喉咙发紧。

我爸坐在沙发上看电视，没有注意到我的异样。

他大概是看电视剧看得神了，整个沉浸在屏幕里的剧中，完全没有留意到我吃饭时的状态。

但我妈注意到了。

她坐在单沙发上，手里端着那碗水果，目光落在我身上。

我虽然低着在吃饭，但我知道她在看我。

我能感觉到她的目光，那种注视是有重量的，落在我的顶，落在我的肩膀上，落在我的手上。

我抬起来看她的时候，她的目光正好和我对上。

她的表很复杂，不是心虚，不是愧疚，也不是冷漠。

是一种我读不太懂的表，像是她知道我会发现，也做好了面对我的准备，但真正到了这一刻的时候，她还是不知道该怎么开。

她的眉微微皱了一下，嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终什么都没有说出来。

她把目光移开了，低叉了一块水果放进嘴里，慢慢地嚼着。

我扒了两饭，实在是咽不下去了。我把筷子放在碗沿上，发出一声轻响，然后说了一句：“我不吃了。”

我妈听了，看了我一眼。

她的声音很平静，但那种平静里带着一丝凉意，像是从冰箱里拿出来的水，表面上看起来和常温水一样透明，但喝下去的时候会让你喉咙一紧。

她说：“不吃就放那吧，我一会儿收拾。”

我没有回答她。我从餐桌前站起来，没有再看她，也没有看沙发上的我爸，径直穿过客厅，回到走廊，在我的床上躺了下来。

客厅里电视的声音还在继续。

我听到我爸说了一句话，大概是在问我怎么了，他大概是注意到了我突然放下筷子走开。

我没听清他说了什么，因为我躺在走廊的床上，隔着一段距离，电视声又盖住了一部分。

然后我听到我妈回了几句。

她的语气不太好，有点冲，像是在发脾气。

她的声音比平时高了一些，带着一种不耐烦：“你管那么多嘛？看你的电视就行了。”

我爸又嘟囔了一句什么，我听不清，但听那语气大概是在说“我问问怎么了”。

我妈的声音又大了一些：“问什么问？你是不是闲的？”

然后声音就小了。电视声重新占据了主导，画面上的演员在对台词，背景音乐响着，一切都恢复了正常。

我躺在床上，面朝着墙壁。

那面墙是白色的，刷了很多年了，表面有一些细微的裂纹和凹凸。

我盯着墙上那道从墙角延伸过来的裂缝，看着它在昏暗的光线中像一条细细的河流。

心里堵着一团东西，像是一块石压在胸，让我翻不了身。

我知道我没有立场生气。

我妈是我爸的老婆，他们是夫妻。

她从一开始就告诉过我，她是我爸的妻子，那张结婚证是合法合规的。

他们做夫妻之间的事，天经地义，没有任何问题。

但知道归知道，心里的那滋味是另一回事。

那种滋味很难形容，像是你手里捧着一碗热汤，你知道这碗汤是你的，你捧着它，感受着它的温度，但突然有走过来，从碗里喝了一。

你没有损失什么，汤还是你的，但那碗汤不再是你一个独享的了。

你知道那个有资格喝这汤，你的理智告诉你这没什么，但你的心里还是会觉得——那是我的。

我躺在床上，盯着墙上的裂缝，一动不动。

后来一直到睡觉之前，我都没有再跟我妈说话。

我爸大概是察觉到了气氛不对。

他从沙发上站起来，关了电视，在客厅里站了一下，然后走到走廊里。

他在我床边站住了，低看着我。

我能感觉到他站在那里的影挡住了从客厅透过来的光。

他站了几秒钟，然后开问我：“咋了？不舒服？”

我说：“没事，就是有点累。”

他的声音压得比平时低一些，带着一点关心的意思：“累了就早点睡。”

我说：“嗯。”

他又站了几秒钟，像是在犹豫要不要再问点什么，但最终还是没说。他转身走回了卧室。

过了一会儿，我听到卧室里传来他跟我妈说话的声音。他说了一句什么，话音还没落，就被我妈怼了回去：“你少说两句没当你是哑。”

我爸被她这么骂了一句，没有再吭声。

我听到他低声嘟囔了一句什么，声音很小，隔着墙，听不太清，只听到几个模糊的音节，大概是“我招谁惹谁了”或者类似的话。

然后卧室里安静下来了。

过了一会儿，卧室的灯灭了，门被关上了。

整个屋子陷了黑暗和安静。

我躺在床上，眼睛在黑暗中睁着。

窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上形成一小块模糊的亮斑。

我盯着那块亮斑，听着自己的呼吸声。

呼吸在安静的夜里听起来格外清晰，一呼一吸，一呼一吸，像是这个屋子里唯一还醒着的东西。

后来我不知道自己是什么时候睡着的。

大概是眼睛盯着那块亮斑盯得太久了，眼皮慢慢地变重了，意识开始模糊，然后不知不觉就沉了睡眠里。

最后的记忆是那块亮斑在天花板上的位置，和我胸那一团没有散去的堵着的酸涩。

第二天早上，我在我妈做饭的声音中醒来。

我从床上坐起来。

坐起来的时候，我觉得有些沉，像是昨晚没有睡够一样，太阳两侧有一点隐隐的发紧。

我坐在床边，用手揉了揉眼睛，指腹能感觉到眼皮有些发涩。