下意识地整理了一下。

然后她走进了厨房，打开水龙，水声哗哗地响了起来。

我坐在茶几前，低着，继续吃着碗里的饭，尽量让自己的动作看起来正常。

我爸躺在床上，已经闭上了眼睛，发出轻微的鼾声，大概是跑了一天车太累了。

厨房里传来水龙的水流声和碗碟碰撞的声响，偶尔夹杂着油污被洗洁分解的细微声音。

我坐在那里，看着碗里剩下的半碗米饭，忽然没有了胃。

五月八号，下班前我给妈在微信上发了一条消息，告诉她我和同事在外面吃饭，不回来吃了。

消息发出去之后，过了一会儿她才回了一个“好”字。

只有一个字，没有多余的内容。

我看着那个字，心里有些说不清的感觉——松了一气，又有些空落落的。

晚上和几个同事在公司附近一家大排档吃的饭。

啤酒加烤串，聊着项目上的事和新来的领导，一桌说说笑笑的，气氛很热闹。

我也跟着喝了几瓶，但那酒喝进肚子里，总觉得少了什么味道。

我坐在那里，听着同事们聊天的声音，偶尔附和几句，偶尔跟着笑几声，但心思有一半是飘着的。

一直喝到快凌晨一点才散场。

我打了个车回家，坐在后座上，车窗外的街景一盏一盏地向后退去，路灯在黑暗里连成一条橘黄色的线。

夜风吹进来，带着初夏特有的那种微凉，吹在我发烫的脸上，让我清醒了一些。

我靠在座椅上，看着窗外，心里想着，她应该已经睡了吧。

到了楼下，我付了车钱，上楼。

楼道里的声控灯亮了一路，脚步声在空旷的楼道里回着。

我用钥匙开门的时候尽量放轻了动作，怕吵醒她。

但老房子的门锁有些锈了，无论怎么小心，转动钥匙的时候还是发出了一声不算小的机械声响。

门开了，客厅的灯已经关了，整间屋子都淹没在黑暗中。

我轻轻带上门，没有开灯，借着窗外透进来的路灯光换了拖鞋。

屋子里很安静——安静到我能听到自己的呼吸声和心跳声。

我以为她已经睡着了。

但就在我轻手轻脚地往里走的时候，卧室里传来一阵窸窸窣窣的声响——是床单被摩擦的声音，还有身体坐起来的声音。

然后，卧室的门被打开了。

她站在门，穿着一身浅色的家居服。

屋里的光线很暗，只有窗外透进来的路灯光在地板上投下一片昏黄的暗影，我看不太清她的表，只能看到她的廓。

她的发有些散，显然是从床上刚起来的。

她的眼睛在昏暗的光线里闪着一点微光，那目光落在我身上。

“才回来？”她的声音带着刚醒时的沙哑，还有一丝睡意。

“嗯，”我应了一声，声音也有些含糊，“和同事喝了点酒。”

她没有再说什么，只是站在门看了我几秒钟。

然后她转身走向了卫生间。

她没有开灯，借着窗外的微光找到了门的位置。

卫生间的门开着，她能借着微弱的光线看清路。

过了一会儿，我从卫生间里传来一阵水声，很细很轻，是她上完厕所后洗手的声音。

接着，卫生间的门被轻轻带上了。

然后是冲水的声音，在安静的夜里格外清晰。

然后水龙被打开，水流哗哗地响了几秒钟，又停了。

然后她从卫生间里走了出来。

她没有再看我，径直走向了卧室。

走到门的时候，她停了一下，背对着我，用一种很平静的语气说了一句：“蜂蜜水在桌上，喝了解解酒。”

说完，她走进了卧室，轻轻关上了门。那门没有关严，留下一道细细的缝隙。

我站在原地，愣了几秒钟。

然后我走到茶几前，开了客厅那盏小灯。

昏黄的灯光亮起来之后，我看到了——茶几上放着一杯水。

水杯是那种普通的玻璃杯，杯壁透亮，里面的体是淡琥珀色的，在灯光下泛着温润的光泽。

杯沿上还挂着一层细细的水汽，显然刚放不久。

我站在那里，低看着那杯蜂蜜水，看了好一会儿。

窗外的路灯光透过窗帘的缝隙照进来，和茶几上那盏小灯的光影织在一起，落在那杯水上，泛着柔和的光。

我端起那杯水，温度刚好——不烫，温热，刚好可以。

蜂蜜的甜味在舌尖上缓缓化开，顺着喉咙一路往下滑落，一直到胃里。

那甜味并不浓烈，淡淡的，温润的，像是什么东西被轻轻地融化了一样。

喝着这杯水，心里有一种很复杂的感受——有温暖，有酸楚，有一种说不清的东西，堵在胸，像是一团浸了温水的棉花，软绵绵的，又沉甸甸的。

我喝完那杯水，把杯子洗净放好。然后去洗了澡。

热水冲在身上，带着沐浴露的泡沫，把身上的酒气和烤串味一点点冲刷净。

我站在花洒下，闭着眼睛，让热水冲刷着我的脸，我的肩膀，我的背。

水汽在狭小的卫生间里升腾起来，把镜子蒙上一层白雾。

洗完澡出来的时候，客厅里那盏小灯还亮着，昏黄的光笼罩着这片小小的空间。卧室门缝里的那线光已经灭了——她关灯了。

我站在走廊里，看着那扇已经陷黑暗的门，几秒钟。

然后我回到走廊那张床上，关了灯，躺下。

黑暗中，我能听到自己的呼吸声。

卧室里很安静——安静到我不确定她是睡着了，还是醒着。

但即使她醒着，也不会再说什么了。

我躺在那里，回想着这个晚上的事。

她等我等到那么晚。

她听到我回来的动静就从床上坐起来。

她给我冲了那杯蜂蜜水。

那些事都很小，小到任何一个母亲都会为晚归的儿子做。

但在那些小事里，我却又一次感受到了那种温暖而酸涩的滋味。

我翻了个身，面朝墙壁。

窗帘的缝隙里透进来的月光在地板上画出一道细细的银白色光带。

我看着那道光带，心里有一种说不清道不明的安宁和酸楚织在一起。

那杯蜂蜜水的甜味还残留在舌尖上，淡淡的，像是某种不会被时间冲淡的东西。

就在我即将陷睡意的时候，卧室里又传来了一声轻响。

是她翻身的声音，那声音很轻很轻，比之前任何一次都轻，像是刻意压低了声响，不想被任何听到。

床垫弹簧微微吱嘎了一声，被子窸窸窣窣地摩擦了一下，然后一切又归于沉寂。

我睁着眼睛，在黑暗中，听着那声轻响的余音一点一点地消散在夜色里，她也没有睡着。

五月九号，我下班的时候特意绕了一段路，去那家我常去的烘焙店买了一盒泡芙。

她喜欢吃甜食，但平时在家很少主动买这些，