的念全部冲走。

洗完澡出来的时候，整间屋子已经彻底安静了。

走廊和卧室都漆黑一片，只有厨房窗户透进来的一线路灯光，在天花板上投下一片模糊的暗影。

我擦发，躺在了走廊那张床上。

床垫发出一声轻微的吱嘎声，然后又归于沉寂。

我侧躺着，面朝着墙壁的方向。

窗帘的缝隙里透进来一丝月光，在地板上画出一道细细的银白色线条。

我看着那道光线，听着夜晚的寂静——窗外远处偶尔传来一声汽车驶过的声音，楼道里有在走路，脚步声由远及近又由近及远，然后一切又安静下来。

安静下来之后，我听到了她的声音。

是从卧室里传出来的——她在翻身。

床垫弹簧轻微的吱嘎声，被子摩擦的窸窣声，身体在床单上挪动时发出的极轻的声响。

那个声音很轻很轻，轻到如果不是在这万籁俱寂的夜里，如果不是我竖着耳朵、所有的注意力都集中在那个方向，我根本不会听到。

但那声音穿透了那扇半阖的门，穿透了走廊里那段不到两米的距离，穿过黑暗，传到了我的耳朵里。

一声。两声。三声。

我不知道她翻了几次身。

也不知道她是真的睡不着，还是只是在调整睡姿。

但那每一次翻身的声音，都像是一枚小小的石子，投我心底那潭已经努力维持平静的水面，激起一圈又一圈的涟漪。

那些涟漪，推着那些我以为已经沉底的记忆碎片，一点一点地泛起。

齐齐哈尔那间宾馆房间昏黄的灯光，她咬着嘴唇说“只能摸一下”时的表。

哈尔滨那间房间午后的阳光透过纱帘洒进来的光影，她在我身下时闭着眼睛的样子。地址发\布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ

还有这间屋子里，就在前几天，她趴在我背上，我一步一步把她背上六楼时她身体的温度。

那些画面像走马灯一样在我脑海里一一闪过，清晰得像是昨天才发生的事。

我的心脏在胸腔里跳动着，一下一下，沉重而清晰，像是在配合那些记忆的节奏。

我翻了个身，面朝另一侧。

床垫在身下吱嘎响了一声。

我闭上眼睛，努力让自己不去听那个方向的声音，努力让自己的脑子放空，努力让自己睡。

但我心里清楚，有些东西一旦种下了，就再也拔不掉了。它会在你不注意的时候偷偷发芽，在某一个再也无法控制的时刻，冲所有的防线。

那一夜，我不知道自己是什么时候睡着的。

五月七号，我故意回去得晚了一些。

说不上是为什么。

也许是因为昨天晚上的那种尴尬让我有些不知道该怎么面对她，也许是因为我怕回去早了，两个又要在那间小小的屋子里独处，要面对着那桌饭菜，要寻找那些安全的话题，要用尽全力去维持那种正常的母子关系。

那种努力太累了，比加班还累。

快九点的时候我才到家。

推开门的瞬间，我愣了一下——我爸回来了。更多彩

他正坐在沙发上，穿着一件色的工装外套，看起来刚下班不久，脸上还带着劳累后的疲惫，但神还可以。

茶几上摆着吃了一半的饭菜，两副用过的碗筷摆在一边，看起来他们已经吃过了。

看到我回来，我爸抬看了我一眼，嘴里还嚼着东西，含糊地说了一句：“咋才回来？”

“加班。”我说，换了鞋，把包放好。

我妈坐在餐桌对面，手里端着一杯水。她也看了我一眼，目光在我脸上停了一下，然后说：“饭在锅里热着，自己去盛。”

她的语气和表都很正常——就是一个母亲对晚归的儿子说话时的语气，平淡，自然，带着一丝习惯的唠叨。

我应了一声，去厨房盛了饭。

锅里热着几个菜，是她今天做的，和我昨天吃的差不多的东北家常菜。

我端着碗回到客厅，在茶几旁坐下来，埋吃饭。

他们俩已经吃完了，但也没有离桌，我爸坐在沙发上看手机，我妈坐在对面，手里还端着那杯水，慢慢地喝着。

我吃饭的时候，我妈站起来，说了一句：“我去洗个澡。”

她从我身边走过去，走向卫生间。

她穿着一身浅色的家居服——一件宽松的圆领t恤和一条灰色的运动短裤，很简单很随意的搭配。

她从我身边走过的时候，我闻到了一淡淡的、属于她身上的气味，混着洗衣的清香和体温的气息。

卫生间的门关上了，然后是水声。

我埋吃着饭，尽量让自己的注意力集中在碗里的饭菜上。

我爸在旁边看着手机，偶尔抬跟我说几句。

他说这几天挺忙，一直往郊区送，路况还行，不堵车，就是排队卸货等了两个多小时，困得他在车上眯了一觉。

他说这个工作虽然收不算特别高，但胜在稳定，也不用心车的事，油钱路费都是公司出，每个月工资卡上到账就行了。

我听着，偶尔应几句，说那就好，先着看。

过了一会儿，卫生间的门开了。

我妈走了出来。

她换了一身净的家居服——还是那件宽松的圆领t恤，只是换了一件浅灰色的，下身还是那条运动短裤。

她一边用毛巾擦着湿漉漉的发，一边走过来。

客厅的灯是暖黄色的，光线柔和地洒在她身上。

那件t恤是纯棉的，质地柔软松散，领因为反复洗涤而有些松垮。

她弯下腰收拾茶几上的碗筷时——她低着，上身微微前倾，伸手去够茶几远端的那只空碗——就在那个动作里，t恤的领自然而然地向下垂了一些。

我的目光无意间扫了过去。

透过那微微敞开的领，我看到了——t恤里面，她没有穿内衣。

那两团柔软的廓在领的影里若隐若现，白的皮肤在暖黄的灯光下泛着柔和的光泽，锁骨下方那道浅浅的沟壑随着她的动作若有若无地显露出来。

那个画面只是一闪而过——大概不到一秒钟的时间。她很快就把那只空碗端了起来，直起身，领也随之恢复了正常的位置。

但我还是看到了，那一瞬间，我的心跳漏了一拍。我的目光像是被烫到了一样，迅速弹开，落在了面前的饭碗上。

我低下，假装在专心吃饭，筷子在碗里拨着米粒，一粒一粒地往嘴里送。

但我能感觉到自己的脸颊开始发烫，从耳根一直蔓延到颧骨，整个像是被架在火上烤一样。

我不知道她有没有发现我刚才看到了什么，我不敢抬去看她的表。

她也感觉到了——我低下的那一刻，我隐约感觉到她的动作顿了一下。她大概从我迅速躲闪的目光中察觉到了什么。

她就站在那里，手里端着那只空碗，停了一两秒钟。然后她转过身，走向了厨房，没有再说什么。

但她转身的时候，我看到她拉了一下t恤的领——那个动作很轻很快，像是