挨着床尾的位置放了一张灰色三座的沙发，上面铺着我买的沙发垫，沙发面前是一个黑色玻璃茶几，我平时把它当餐桌，在上面吃饭。

茶几下面铺着一张黄色地毯，茶几对面是一个黑色电视柜，上面没有电视。

这个茶几和电视柜是一组，还有地毯都是我买的。

再往前就是阳台，整个阳台都是窗户，所以这个房子采光特别好。

阳台左面是隔着窗户挨着走廊的厨房，厨房更小，只能容下一。

阳台右面靠墙放着一台海尔的普通三开门冰箱，冰箱前面的棚上拉着一条晾衣绳。

我把我妈扶到床上让她躺下。

她在床边坐下来，脱了外套，然后慢慢躺了下去，后脑勺挨着枕，长长地呼了一气。

那气里带着如释重负的意味，像是终于从那种折磨的晕车状态中解脱了出来。

她的眼睛还闭着，眉微微皱着，脸色还是不太好。

我去厨房给她倒了一杯水。

厨房很小，转身都困难，但我已经习惯了。

我拿起水壶倒了一杯温水，端到她面前。

她睁开眼睛，接过水杯，慢慢地喝了几。

她喝水的动作很慢，像是在用舌尖一一地品尝。

水顺着她的喉咙滑下去，我能看到她的喉结在轻轻滑动。

她喝完水后把杯子放在床柜上，然后又靠在了枕上，目光一直看着我。

那目光里带着好奇和欣慰。

她看着这个我住了大半年的地方，看着这里的一切——我买的那张灰色沙发，我铺的沙发垫，我买的茶几和地毯，我贴在墙上的那张海报。

这些东西构成了我的生活，构成了我在这个城市里独立存在的证据。

她的眼神里有母亲对儿子生活的地方的好奇，也有一种看到儿子能独立生活之后的欣慰。

这时候我爸已经拿着一堆东西走了进来。

他把东西放在地上，然后打量了一圈屋里，说了句：“这房子太小了。”说完又转身下楼，嘴里说还有东西没拿完，我说我跟你一起，他说不用，我自己就行，没等说完已经消失了。

我爸下楼去拿剩下的东西了。

屋里只剩下我和我妈。

她不说话，我也不说话。

房间里很安静，我隐约能听到我爸下楼时的脚步声在楼道里回，越来越远。

窗外传来小区里小孩嬉闹的声音和一个喊孩子回家吃饭的呼喊声。

一切都显得很平常，很常，像是任何一个普通的傍晚，儿子下班后回到自己住的地方，母亲从老家来看他。

但我心里知道，这并不平常。

这几个月来，我们一直在网络上维持着一种客气而疏远的母子关系。

我们有固定的聊天频率，有固定的问候内容，像是在演一出已经排练了无数次的戏。

我们都在小心翼翼地维持着自己的角色，不去触碰那些不该触碰的东西。

但现在她就在我面前，就躺在我的床上，我们之间没有任何电子屏幕的阻隔。

她能看到我所有的表和眼神，我能看到她每一个细微的反应。

这种面对面的相处，比隔着网络要真实得多，也危险得多。

我看着躺在床上的她，心里有一种说不清的感慨。

这是她第一次来我在天津住的地方。

以前她在齐齐哈尔和哈尔滨和我见面时都是在宾馆，那是一个临时的、不属于任何的空间。

而现在，她是在我的房子里，在我每天生活的地方，在我晚上加完班回来一个躺着发呆的地方。

这里的所有东西都带着我的气息，我的习惯，我的痕迹。

她躺在我的床上，发散在我的枕上，周围是我叠好的被子和书架上的书，一切都显得那么理所当然。

这时她开了。

她说你爸这就是这样，说走就走，风风火火的。

她的语气很平常，和我爸常相处时的抱怨没什么区别。

我笑了，说是啊，他一直都这样。

可即使是这样平淡的对话，我的心里依然无法真正放松。

我坐在沙发边缘，她躺在床上，我们之间隔着两米左右的距离。

我说话的时候余光总是忍不住往她的方向瞟。

她说话的时候眼睛看着天花板或者看着窗外，很少直接看我。

我知道她也在用她的方式保持着距离，用最平常的语气和姿态来掩饰内心的波澜。

我妈在床上躺了一会，气色缓和了不少。

她从床上坐起来，说要看看我住的地方。

她先在卧室里走了一圈，摸了摸我床上的被子，大概是在试厚度。

她打开我的衣柜看了看，里面挂着我的几件工作穿的衬衫和一两件外套。

她走到阳台上，看了一眼那个只能容下一的小厨房，锅碗瓢盆摆得还算整齐，灶台上放着半瓶酱油和一瓶食用油。

她看了一圈之后，点评道：“还行，虽然小了点，一个住够用了”

我说：“是啊，一个太大了没用”

她点了点，没有再说话。

这时候我爸已经上来了。

他背着好几个袋子，有山野菜，有蘑菇，还有二十斤大米。

他边进屋边说：“这一趟带的东西够你吃半年的了。”他把东西一样一样拿出来，放在地上，然后抹了一把额上的汗。

我说晚上我来做饭。

我妈还想起来说她去做，我说你还信不着我啊，你忘了我天天给你送饭，技术早都练出来了。

说完我一愣，我无意间提起旧事，那些关于送饭的记忆——那个暑假，那家水果店，她穿着绿色工服的身影，我每天提着保温饭盒过去的场景——一下子涌了上来。

我和我妈都有些尴尬。

她大概也想起了那些事，想起了那个暑假里我们的关系和变化。

没等我妈说话我就进了厨房。

厨房太小了，挤不下两个。

我站在灶台前，开始准备晚饭。

我在案板上切菜，刀落下去发出笃笃的声音，像是某种节奏，让我逐渐平静下来。

我妈躺在卧室的床上，透过敞开的门能看到她侧躺的身影。

我爸坐在沙发上，喝着茶

那个画面很温馨，像是一个普通的家庭在度过一个普通的傍晚。

我从厨房窗户的倒影里能看到他们两个——我爸坐在沙发上，我妈躺在床上休息。

那种感觉让我有些恍惚，好像回到了家里，回到了那个我长大的地方，回到了那个厨房里飘着饭菜香气的傍晚。

那天我做了六个菜，都是我最擅长的：西红柿牛腩，土豆炖块，红烧排骨，辣椒炒，蛋炒蒜苗，蒜蓉丝。

我把菜一样一样端上桌，摆在那个黑色的玻璃茶几上。

茶几不大，六道菜摆上去显得有些拥挤，但看起来还是很丰盛。

饭桌上我妈吃的不多，她刚晕完车胃还没恢复，只夹了几筷子菜，吃了半碗米饭，就说吃饱了。