擦了两下，停住了，把帕子递给他。

他接过来擦脸上的雨水，擦完递回去。

她没接——转过身来，抬手用指尖碰了一下他脸上那道被豆角藤划的红印。

红印已经快消了，只剩一条极细的淡褐色痕迹，在鼻梁侧面，不仔细看发现不了。

“这也是劈柴劈的？”

“不是。拔的时候被豆角藤刮的。赵氏家的豆角架子搭得不牢，一拽就倒，叶子刮过来就留了道印子。不疼，早不疼了。”

甄氏收回手指。

她转回身，把帕子叠好搁在梳妆台上，对着铜镜看自己的脸。

铜镜里映出她湿了半边的发和贴在脸颊上的几缕碎发。

她看着镜子里的自己，忽然说了一句：“你身上全是别家的痕迹。”

曹没接话。

她把铜镜转了个方向，镜面反出曹站在她身后不远处的影子——衣服湿透贴在身上，脸被雨水冲得净，鼻梁上那道细痕在昏暗的油灯光里几乎看不见。

“赵氏。卫弘。乐进。粮仓。桑田。五十个兵。你在陈留才几天——身上已经挂满了别的故事。我的故事放在里面，占多少。”

“你占一整夜。她只有半盏茶。”

甄氏的手在铜镜边沿上停住了。

她转过身来看着他。

油灯的光从侧面打过来，把她的脸分成明暗两半——一面对着光，一面落在影里。

她从梳妆台前站起来，走到床边，拿起床上叠得整整齐齐的一床薄被，扔给他。

“今晚雨不会停。你睡地上。被褥在柜子里有净的，自己铺。”

曹接住被子。

看着她。

她的表藏在油灯的暗处，看不分明。

但她的手指还攥着被子的一角，刚才扔过来的时候没有完全松手——像是扔了一半又犹豫了，再松手已经晚了。

弹幕：

“睡地上！”“第四夜——从柴房到房顶到客栈到地上。”“进步了。至少是正屋里的地上。”“而且是床旁边。”“甄姐：我不急，我先让你睡地上。反正雨不会停。”

曹铺好被褥。

地面是青砖，凉意透过褥子渗上来，但比柴房的堆强了不少。

他躺下来，枕着胳膊。

油灯还亮着。

床上传来翻身的声音——她也没睡。

“你明晚会来吗。”她的声音从床帐里传出来，轻得像蚊子叫。

“来。”

“明天桂花就全谢了。”

“全谢了也来。”

床帐那边沉默了一阵。

然后一只手从帐子里伸出来，手指松开。

一朵还没谢的桂花掉在床边地上，落在他的被褥边上。

不是巧合——是她刚才回屋前摘的，一直攥在掌心里，攥到现在。

弹幕：

“桂花的约定。”“明天桂花全谢了他还来——那就不再是因为桂花了。”“她等这句话等了七年。”

窗外雨声渐密。油灯了一朵灯花，啪的一声极轻的脆响。床帐里的似乎翻了个身，呼吸渐渐平稳下来。地上的被褥廓一动不动。

（第十二章 完）

---