第四夜，曹
还没出门，天就变了。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡
乌云从东南方向推过来，堆在陈留城
上，厚得像是有
在天上铺了一层铁灰的棉絮。
风先到，卷着巷子里的碎
叶打在院墙上沙沙响。
桂树在后院摇晃，枝的花瓣像碎金一样往下掉，落了满地。
曹站在客栈门
，仰看了看天色。
今晚没有月亮。
他低闻了闻怀里那枝桂花——昨天甄氏折给他的，花瓣边缘已经卷了，但香味还在，只是变得更淡，要贴得很近才闻得到。
他拿不准今晚她还去不去后院。
雨眼看就要下来了，前两夜有月亮，今晚没有。
没有月亮，后院就是个普通的黑院子，桂树遮住了大半视线，连石桌上的茶盏都看不清。
但他还是去了。
说不清是怕她冒雨等着，还是怕自己错过什么。
桂花就剩最后这一点了。
巷子里比平时暗得多，没有月光，只有远处城楼上一盏灯笼的微光隔着好几条街漏过来。
木箱还在老地方，被风刮得往墙上挪了半尺。
他踩着木箱翻上墙——墙顶上已经有了一层薄薄的灰尘，大概今晚确实没在后院久待。
然后他看见了石凳上的身影。
甄氏披了一件暗色斗篷，兜帽没戴，发上沾了几点细碎的桂花瓣。
石桌上的茶盏收走了，桂花糕的碟子也收走了，只剩那盏铜香炉——香炉里没点檀香，空的。
她什么都没带。
就是一个坐在那里，双手搁在膝上，脸微微仰着，看着没有月亮的天空。
曹在墙趴稳了。“下雨了。”
甄氏转过。她的脸在没有月光的院子里只能看出一个
廓，但声音里有松了一气的细微波动。“我猜你会来。”
“猜的？”
“嗯。猜的。你要是今晚不来——”她没往下说，从石凳上站起来，走到院墙下站住。
今晚站的位置比昨晚又近了半尺。最新地址 _Ltxsｄz.€ǒm_
他趴在墙上往下看，能看见她额前碎发上沾的水汽。
“你下来。”
曹翻过矮墙。脚踩在青砖地上，位置跟昨晚差不多。他正准备往后退两步，甄氏忽然开：“不用退了。”
曹没动。
两个之间的距离不到一步。
斗篷下她的肩膀微微起伏着——呼吸比平时快了一点，不是气喘，是那种心里有事、嘴上不说、身体先替她说了的快。ｍ?lｔxsfb.com.com
“桂花快谢完了。”她朝上伸出手，从顶的桂树上摘下一朵还没谢的花。
花托已经松了，轻轻一碰就落在她掌心里。
花瓣边缘焦黄，只有中间还是淡金色的。
“这棵桂树是我嫁进来的那年种的。种的时候一高，如今已经高出院墙了。每年八月开花，九月谢。开的时候满院子都是香的，谢的时候一地碎金子——然后扫掉，倒在后门外的沟里。没看。就看也是扫一眼说‘开花了’‘谢了’，说完了该喝酒的喝酒该划拳的划拳。”
她把掌心里的桂花搁在石桌上。
“七年了。你是第一个跟我说桂花开了得有看的。也是第一个趴在墙把桂花糕吃完的。也是第一个翻了墙往后退两步的。”
她抬起眼。没有月亮，眼睛也在发亮。
“你到底想
什么。”
这句话不是质问。不是防备。是一个
把七年攒下来的话压成了六个字，然后摊在石桌上，像搁一朵快谢的桂花。
曹没有接话。
他知道这时候说什么都是废话——说我来探花？
说我有系统任务？
说我是曹？
说她丈夫是个废物让我来替他疼你？
全是废话。
他什么都没说。
他把手从身侧抬起来，动作不快，慢到她可以随时躲开。
她没有躲。
手背碰到了她垂在斗篷外的指尖。
她的指尖冰凉，微微颤了一下——不是冷，是紧张。
但她的手没有抽走。
他把手掌翻过来，五指穿过她的指缝，轻轻握住。
她低看着两个叠在一起的手。“你手上有茧。”
“劈柴劈的。”
她没说话。
另一只手抬起来，指尖轻轻按在他手掌边缘的茧子上。
那块茧是斧柄磨出来的——三天劈了不知道多少根圆木，了又长，长了又磨，最后成了一小块硬硬的死皮。
她的指腹在茧子上轻轻摩挲了两下，然后收回去。
“那个寡
——她有没有牵过你的手。”
“没有。”
“你有没有牵过她的。”
“没有。”
她听完点了下。点得很轻，像是在心里确认了一个数字，然后把那个数字放进了一个对得上的格子里。
弹幕这时候飘进来，在线数六十一。
乌云压城，雨还没落，观众倒比平时多了一截——大概是因为画面太暗了，黑漆漆的院子里两个模糊的影面对面站着，有一种偷看别隐私的错觉：
“牵手了。”“赵姐没有。她是第一个。”“主播的手上还有赵姐的木灰呢。”“木灰是治伤的。茧子是劈柴的。两个都是真的。”“她现在知道了他手上每块茧子的来路。”
雨在这时候落了下来。
不是慢慢来的。更多
彩
是忽然从天上整盆倒下来，砸在桂树叶子上一片噼啪响。
桂花像碎金子一样被雨水从枝打落，铺了一地。
甄氏的发瞬间湿了半边，斗篷上全是水珠。
她抬起袖子给曹挡了一下——两只手举过顶，袖展开，遮在他上。
动作很快，快得像本能。
然后她拉着他往正屋跑，跑到廊檐下，两个都湿透了。
甄氏站在廊檐下，背靠着门框，喘着气看他。
斗篷贴在肩上，纱衫下摆往下滴水。
“雨太大了。你走不了——等雨小了再走。进去。站在廊檐下也会淋湿。”
她说的是“进去”。以前说的是“别翻进来”、“趴在墙也算没翻”、“你翻进来吧”。现在是“进去”。
门推开了。
屋子里很净。
一张梨花木的床榻，被褥叠得整整齐齐。
梳妆台上搁着铜镜和木梳，旁边摊着一卷书——竹简摊开着，是《诗经》。
靠窗的案上搁着茶壶和两只倒扣的白瓷茶盏。
没有男的衣物，没有男的靴子，没有男住过的痕迹。
这间屋子只有她一个住。
甄氏背对着他站在梳妆台前，拿帕子擦发。