白色的细线，像是某种冰冷的条纹图案印在粗削的原木墙壁上。

他在黑暗中摸索着把那捆油布包裹的布料和羊绒毯放在角落里，然后坐在那堆从自己卧房里搬下来的被子上。

后背靠上粗削的原木时，一根没刨平的木刺隔着麻布上衣扎了他一下，他微微侧了侧身，找到一个不那么扎的角度。

枕还残留着他卧房里荞麦壳的气味——阳光和青的味道——但在这个发霉的小隔间里，那味道正在被慢慢地、不可逆转地稀释。

他掏出那张重型弩设计图，借着墙缝漏进来的一线月光继续画了几笔——弩臂的弧度需要重新计算，如果用双层复合木材叠加，拉力可以提升至少四成，但重量会增加，需要用更轻的触发机关来平衡杠杆比。

他在纸上写下一串数字，是材料成本的估算。

写到一半，笔尖在纸上顿住了。

他听到了极轻微的声音，从天花板上面传下来。

不是说话声，不是脚步声。

是床榻的木板被重量压迫时发出的那种极其细微的嘎吱声，只响了一下就停了。

然后又是一下。

间隔不规则，像是有在不自觉地翻身。

布雷恩握着笔的手指收紧了一下，然后强迫自己继续写。

笔尖重新在纸上移动，沙沙声在这个狭小的空间里显得格外清晰。

但他写不下去了。

那声音又响了——这一次不是翻身，而是更轻、更绵长的摩擦声，像是什么柔软的东西正在缓慢地蹭过床单。

布雷恩认得那个声音。

那是尾在床单上缓缓扫过时发出的声音——尾的毛发尖梢刮过细亚麻布的表面，发出一种极其细微的、几乎听不到的沙沙声。

她只有在一种况下尾会这样动：她正在做一个让她感到满足的梦。

不是噩梦——噩梦时尾会僵硬地抽搐，是愉悦的、餍足的梦。

他见过太多次了。

睡在她身边的时候，她的尾有时候会在梦里轻轻扫过他的小腿，把他从浅睡中弄醒，他就睁着眼睛在黑暗里看她侧卧的背影，看她尾的廓在月光下缓缓晃动，觉得那是这世上最温柔的节奏。

现在那个节奏在楼上传下来，穿透过木板和横梁，灌进这个不到十平米的小隔间里。

她的伴侣标记在搏动，传递着她在梦中的绪——温和的、餍足的余韵，像是吃饱了的猛兽在阳光下懒洋洋地晒着肚皮。

那种绪不是给他的。

他闭上眼睛，把图纸叠好，塞进枕下面。

然后把被子拉上来裹住自己，侧躺在粗削的原木墙壁旁边，面朝墙壁，后背对着整个房间。

木墙缝隙里漏进来的月光照在他后背上，在那件被汗水浸透了好几又风的麻布上衣上画出一道道银线。

他不知道自己是什么时候睡着的。

大概是凌晨，大概是那些声音彻底消失之后，大概是他的身体终于耗尽了最后一点能量，再也无法支撑那双盯着木墙纹路的眼睛。

他做了一个梦——梦到自己在溪边洗衣服，溪水很清，能看到底下的鹅卵石，他刚要把一件麻布上衣浸进水里，上游突然冲下来大片大片的红色，把整条溪流染成了血的颜色。

他抬往上游看，看到那巨熊站在溪水中，喉管上有一个致命的咬痕，血从那个咬痕里涌出来，无穷无尽。

巨熊在对他笑，用索恩的声音说——“他的床单，你买了吗？”

他醒了。不是被噩梦吓醒的。是被更剧烈的、更真实的、更无法忽视的声音震醒的。

那声音从楼梯上方传下来，穿透杂物间的薄木板门，穿透天花板的横梁和地板，像是一场小型的地震沿着木结构的传导系统灌进这个狭小的空间里。

体冲撞的脆响——不是昨晚那种隔着墙壁和房门还能被模糊掉边缘的闷响，而是更清晰的、更猛烈的、带着某种湿润黏稠的体被反复挤压的声音。

每一次撞击都伴随着床榻木板嘎吱嘎吱的剧烈晃动，那种晃动的幅度大到连杂物间的木墙都在微微共鸣。

然后是她的声音——卡珊德拉的呻吟，尖锐、放、裹着浓重的鼻音，尾音上扬成一种近乎疯狂的音调。

不是昨晚那种被快感浸透的沙哑低吟，而是更高亢、更不受控制的、几乎是在尖叫的呻吟，每一下撞击都把她声音里的某个频率撞碎再重新拼起来。

布雷恩在黑暗中睁着眼睛，身体僵在被子下面。

杂物间没有窗户，漆黑一片，只有墙缝里漏进来一线极其微弱的灰白——那是黎明前最暗的晨光，薄得像一层纱。

他判断大概是卯时初，天还没亮透。

这么早，他们就已经开始了。

或者说，他们根本就没有停过。

伴侣标记在疯狂搏动，像是一根弦被拨到了极限，嗡嗡地震着他肩胛骨上那块皮肤。

标记传递过来的感觉让他几乎喘不过气——她的快感比昨晚更强烈，更失控，更接近于某种原始的、兽的疯狂。

那不是她和他在一起时会有的感觉。

和她在一起时，她的快感是掌控的、主导的、游刃有余的，即使在最失控的高瞬间也带着一丝居高临下的从容。

但现在从标记里涌过来的感觉完全不同——是放纵的、被征服的、被另一个更年轻更强壮的雄到失控的。

那种感觉通过伴侣标记涌进他的胸腔，像是有把一盆冰水和一盆滚水同时泼在他心脏上。

他闭上眼睛，用被子蒙住，把后背死死抵在粗削的原木墙壁上。

木刺隔着麻布扎进他的后背，那种细密的刺痛反而让他的脑子清醒了一些。

他想用理智说服自己——这是迟早的事，你早就知道的。

她是狼，是雌阿尔法，她的本能就是向更强的雄倾斜。

你选的路不一样，你要靠知识和财富建立另一种力量，你不需要和索恩在这个领域竞争。

这些道理他在过去几天里对自己说了无数遍，每一个字都是对的，每一个逻辑链条都是完整的。

但此刻，在黑暗中，在那些声音穿透木板灌进耳朵的此刻，所有心构建的逻辑都碎成了渣——因为理智无法解释为什么他的手指在发抖，无法解释为什么他的胸像被什么东西堵住了怎么呼吸都通不了，无法解释为什么伴侣标记传来的每一丝快感都像刀子一样在他心剜。

撞击声的频率在加快。

床榻的嘎吱声变成了持续的、急促的、没有任何间断的轰鸣。

她的尖叫越来越尖锐，越来越高亢，尾音里开始夹杂着狼特有的低沉喉音——那是她在即将到达极限时才会发出的声音，是兽化形态的声带和类形态的声带同时振动时的双音调嘶吼。

他太熟悉那个声音了。

每一次她骑在他身上，收紧盆底肌绞杀他的茎，把向后仰露出修长的脖颈，从喉咙处挤出那声双音调嘶吼的时候，他都觉得自己是这世上最幸运的雄。

现在那声嘶吼在楼上炸开——不是对他，是对另一个雄。

“……啊——！索恩——！再快——！”

他听清了。

他听清了她