伴侣——或者丈夫——或者什么都行。我只想留在您身边。”

卡珊德拉沉默了几拍。

然后她的笑声从门缝里传出来——不是刚才那种放肆的、被快感浸透的笑，而是一种更轻的、更柔的、带着一丝慵懒的安抚意味的笑。

“你才来几天。别急。让我看看你能做到什么程度——明天继续打猎。如果你能连续猎到三巨熊级别的猎物，我会考虑。”

布雷恩没有继续听下去。

他从墙上直起身，转身，一步一步走下楼梯。

他的脚步很轻，和他走上楼梯时一样轻，木台阶在他脚下连一丝嘎吱声都没有发出。

他穿过客厅，经过壁炉——火已经快熄了，只剩一堆暗红色的余烬，和壁炉里的余烬一模一样。

他推开大木屋的门，走进院子里。

月光依然很亮。

院子里的一切和他回来时一模一样——巨熊的尸体还在熏架上挂着，熊皮晾在工具棚旁边，索恩的小屋空着，麦田里的麦苗在夜风中翻涌。

但一切都变了。

那些东西——那些他亲手盖的、亲手种的、亲手搭建的一切——它们还在那里，但它们不再属于他。

它们属于强者。

属于能猎杀巨熊的。

属于能让她发出那种兴奋呻吟的。

他走到院子里那级用她徒手拔出的巨石做成的台阶旁边，弯腰坐在台阶上。

他肩上的伴侣标记还在搏动，还在传递她的感觉——高后的余韵，餍足的慵懒，被年轻的、强壮的雄满足后的满足感。

那些感觉不是他的，却刻在他的皮肤下面，无法关闭，无法拒绝。

他低看着自己的双手。

这双手今天扛着四十多公里的山路，从类镇子上买回来了细亚麻布和羊绒毯——是给她和另一个雄买的。

这双手明天还要继续做那些事——继续经营生意，继续赚银币，继续在那个小杂货间里画他的设计图。

因为他不能认输，不能放弃。

他告诉过自己无数次——力量不止一种。

他选的路不一样，但他需要时间。

需要从长计议。

但从长计议需要多久？

她还会给他多少时间？

她还会让出多少次他的东西给别的雄？

下一次是房间，再下一次是什么？

他的工作台？

他的书？

他亲手种的麦田？

还是她身上那个他以为只属于他的位置？

夜风从麦田上吹过来，裹着成熟麦穗和青的气息，也裹着从二楼那扇朝南的窗户里飘出来的、极淡的、男合后的气味。

他坐在巨石台阶上，月光照在他脸上，将他褐色的眼睛里翻涌的一切都照得无所遁形。

他没有哭。

他的眼眶是的。

但他的手指在膝盖上攥成了拳，指节发白，指甲陷进掌心里，硌出了几道浅浅的月牙形痕迹。

他坐了很长时间。

长到二楼那扇窗户里的灯熄灭了，长到麦田里的风声停了，长到森林处的夜鸟不再鸣叫。

然后他站起来，走到放在台阶旁边的油布包裹前面，弯腰把包裹扛上肩膀，走进大木屋。

他走进楼梯下面那间狭小的杂物间，把包裹放在角落里，然后坐在那堆从他自己卧房里搬下来的被子上。

他靠着粗削的原木墙壁，透过木墙的缝隙能看到外面一线极细的月光。

他闭上眼睛，吸一气，然后睁开。

他从袋里摸出那袋剩下的银币，在黑暗中用手掂了掂。

四十多枚。

够买一些东西。

不够买回他的房间。

不够买回她对他专注的眼神。

不够买回那些已经被剥夺的东西。

但够做下一步——够买新的材料，够租类镇子上的小铺面，够继续他选择的那条路。

他把银币放进袋，然后从被子下面摸出一张叠得整整齐齐的纸。

那是他还没画完的重型弩设计图。

他在黑暗中用手指沿着图纸上的线条缓缓描过——弩臂的弧度，扳机的杠杆比例，箭槽的刻度。

这些线条是他唯一能掌控的东西。

在这个家里，他能掌控的已经不多了。

他把图纸摊在膝盖上，借着从木墙缝隙漏进来的那一线月光，开始继续画。

笔尖在纸上划过，发出极细微的沙沙声。那声音很小，小到被风一吹就散，小到被楼上任何一点动静就能盖过。但那声音一直在响，一直没停。

院子里的月光凉得彻骨。

布雷恩在那级巨石台阶上坐了整整一个时辰，坐到露水打湿了他的裤脚，坐到肩的伴侣标记从剧烈搏动渐渐变成沉闷的抽痛。

二楼那扇朝南的窗户里的灯灭了之后，他站起来，却没有立刻回屋。

他走到麦田边，沿着田埂走了一圈，又走到工具棚旁边，把那些已经摆整齐的铲子和锄重新摆了一遍。

他蹲在舍外面，借着月光数——一只、两只、三只、四只、五只、六只。

都在。

他走到羊圈边上，给三只羊添了些，虽然槽里明明还有大半槽。

他做了所有能做的、毫无意义的杂事，只是为了拖延时间，为了不走进那扇门，为了不经过二楼那扇紧闭的房门，为了不在走廊里闻到从门缝里渗出来的、不属于他的气味。

他甚至在麦田最远的那坐了一会儿，后背靠着木栅栏，仰看月亮。

月亮快圆了——再过几天就是满月。

他突然意识到，满月的时候，索恩会第一次以狼的形态站在卡珊德拉身边，和她一起对着月亮嚎叫。

那种景象他从小看到大，每次满月之夜她都站在院子里的巨石上仰天长嚎，他裹着熊皮毯子坐在门槛上看她，觉得她是这世上最孤独也最强大的存在。

但现在，她的嚎叫会有回应了。

另一条更强壮、更年轻、更有力量的狼，会站在她身边，和她一起对着月亮发出撕裂夜空的嚎叫。

而他只能站在门槛上看着——不对，门槛也不是他的了。

他的房间变成了楼梯下面的杂物间，他连站在二楼窗边看她嚎叫的资格都被剥夺了。

他把这些念从脑子里赶出去。

不能想了。

再想下去今晚就不用睡了。

他从麦田边站起来，拍了拍裤子上的泥土，走回大木屋。

他推开门的动作极轻，像是怕惊动什么东西。

客厅里的壁炉只剩一堆暗红色的余烬，火光不足以照亮整个空间，只在壁炉周围投下一圈模糊的暖色光晕。

他没有点灯，摸黑走过客厅，经过楼梯——楼梯上方二楼的走廊里一片漆黑，那扇朝南的房门紧闭着，没有任何声音传出来。

他们已经睡了。

他走进杂物间，轻轻关上那扇单薄的木板门。

月光从木墙的缝隙里漏进来，在狭小的空间里画出一道道银