给你倒酒，手再抖一抖、洒两滴——你不想？”

王五没吭声。

他面朝墙躺着，后脑勺对着翠儿，看不见表。

翠儿等了片刻，以为他这就不说话了，又拿起鞋底继续扎。

针尖穿过粗布，发出噗的一声轻响。

“说实话，想。”

翠儿一愣，随即大笑起来，笑得前仰后合，鞋底差点掉在地上。

她捂着肚子，拿手指戳他后腰，戳得他直往墙根缩。

“癞蛤蟆打哈欠——好大的气！”她笑得眼泪都快出来了，擦了擦眼角，“你呀，也就是在我跟前逞逞嘴上功夫。真要到了她面前，还不是跟耗子见了猫似的，话都说不利索。”

王五翻过身，面朝她，急道：“谁说的——”

翠儿没接这话茬，笑够了，把鞋底往膝上一搁，歪着看他。“那你痴心妄想什么？你倒是说说，你想让她怎么伺候你？”

王五张了张嘴，又闭上了。

他重新翻过身，盯着墙，盯着墙上一道细长的裂缝，盯了好一会儿。

隔壁就是她的屋子，那道土墙压根挡不住什么声响。

他压低声音，像是在跟自己说话。

“我敬重她，是真的。一辈子都敬重。”

他顿了顿，喉结滚了一下。

“可要是她也能像那样——给我倒杯酒，手也抖那么一下……”他没说完，自己先觉得荒唐，声音低下去，像是被油灯的火苗给吞了，“算了，我就随一说。”

翠儿愣了一下，然后轻声嗤笑。她把针往鞋底上一别，低继续纳，语调里却没了刚才的轻快，多了几分说不清道不明的凉意。

“你们男啊，都一个样。天底下的男，连我家这窝囊废都算上——也不管自己几斤几两，个个都贼心不死，想着压一。”她把线绕在锥子上使劲拽了一下，噗的一声扎进鞋底，“真是的，臭男。”

王五没再说话。正屋里只听见针穿过粗布的声音，一下一下，又闷又细。

东厢房这边，楚寒衣仰面躺着，月光从窗缝漏进来，落在她嘴角那道极浅的弧度上。这王五，想的还挺多。

她翻了个身，面朝墙。

墙上那颗挂剑的钉子映着月光，亮晶晶的。

她看着那颗钉子，忽然想起那天晚上，王五在她耳边说——要是能真当妾，可太美了，死上十回也值了。

她当时没太在意，觉得他就是在床上说疯话。

刚才他对着翠儿说的那句“想”，她听出来了……他真想。

她想起酒席上那个倒酒的。

说实话，她都没怎么留意那张脸。

从到尾低着，被训了一句就缩成一团，她本来已经完全把这忘了——这种在她的世界里连影子都算不上。

可刚才王五提起来，她才重新想起那张苍白的脸和那只握着酒壶发抖的手。

她忽然闪过一个念——要是她也那样给王五斟一杯酒，低着，双手捧着杯子递过去，他怕不是要吓得从椅子上摔下来，然后高兴得一夜睡不着觉。

这念一冒出来，她自己都觉得荒唐，嘴角却忍不住翘了一下。

月光又挪了一寸。她闭上眼。隔壁翠儿还在有一搭没一搭地说着什么，听不清了。她就在这一片模糊的低语里不知不觉睡了过去。