她只要微微一偏就能看到他。

但她没有偏。

她的注意力在身边的那个男身上。

她不知道自己的儿子站在那根柱子后面，看着她的背影消失在万达广场的流里。

他回到家的时候，母亲还没有回来。

他坐在沙发上，脑子里一遍一遍回放刚才的画面。

她的侧脸，她的笑，她手里那个白色的面包纸袋，她和那个男之间隔着的那个拳的距离。

他从到尾没有听到他们说什么。

但他不需要听到。

她的身体说得很清楚。

肩膀的角度，的倾斜，步伐的速度。

她的身体从来不撒谎。

十点多她回来了。

钥匙在锁孔里转了两圈，门开了。

她换鞋。

从鞋柜托盘上拿钥匙挂回墙上。

她看见他在客厅，笑了一下。

回来了，她说。

嗯。

她把那个白色的面包纸袋放在茶几上。

给你带了个面包。

核桃味的。

不知道你喜不喜欢。

面包纸袋放在茶几上。

他看了一眼。

纸袋封的地方用胶带贴了一下。

她把袋子打开，里面是一个长方形的面包，核桃碎嵌在表面。

我给你拿盘子，她说。

不用，他说。

他拿起面包，咬了一。

核桃是脆的。

面包是软的，还有余温，可能是刚出炉的。

谢谢，他说。

她笑了一下，然后走进卧室。

他拿着面包坐在沙发上。

核桃在牙齿之间嚼碎。

她买了面包。

她在和他一起喝咖啡之前还是之后买的？

她买面包的时候那个男站在她旁边吗？

她付钱的时候他帮她拎袋子吗？

他问面包店的收银员要了两个纸袋还是一个？

这些细节他永远都不会知道。

他只知道她回来的时候带了面包。

和一个他听不懂的笑。

老时间。

电话里她说的是周四老时间。

老时间是多老。

一个月，三个月，半年。

从什么时候开始的。

他不知道。

但他知道她说到老时间的时候，语气是熟练的。

不需要想周四是什么子。

周四就是周四，是和每一天一样正常的子。

身体会提醒她，周四到了，洗，化妆，换衣服，出门。

这些动作已经刻进肌里了。

和她早上煎蛋的动作一样。

和她在训练室里做拉伸的动作一样。

第二天是周三。林屿从学校回来的时候，发现母亲已经到家了。比平时早了一个小时。

她的卧室门半开着。

他从走廊经过，不是故意要看，是门开着。

她背对着门在换衣服。

白衬衫脱了一半，右边的袖子还套着，左边已经褪到手腕了。

她正在解左边袖的扣子。

手指很轻。

袖扣是一个很小的白色圆扣，她捏着扣子边缘转了一下，扣子从扣眼里滑出来。

她把衬衫从左手上褪下来。

衬衫落在床上，软塌塌的，袖和领还有一些没散尽的洗衣的清香。

她低看自己的腰。

侧过，用镜子看。

腰际有一道淡淡的红印，裙子拉链对了一整天留下的，皮肤被金属齿痕压了七八个小时之后弹不回去。

她用指腹揉了揉那道印子，从左往右，按了三下。

红印淡了一些但没有完全消失。

然后抬看镜子里的自己，不是自恋的那种看，是检查。

她侧过一点身，对着镜子看腰的另一边，那边没有红印。

她又揉了揉左边。

然后她伸手到背后解开内衣扣带。

黑色蕾丝，肩带极细，只有不到一厘米宽，用力太大的话会把肩带扯断。

扣带横过脊柱，只有两个钩扣，在肩胛骨下方中间的位置。

她的手指够到扣带，捏住那个小钩扣，往两边一拉。

扣带弹开了。

肩带从肩膀上滑下来，在手臂上留下两道细窄的勒痕。

她的肩胛骨朝中间收了一下，那个动作让她的背变得更窄了。

内衣从胸前滑落的时候，胸的重量失去了支撑，自然地往下坠了一点点。

房脱离了胸罩的束缚后形状变得更圆润，从肋骨往下自然地垂出一个柔和的曲面。

灯光打在皮肤上，房的下缘在胸部投下一小片月牙形的影。

她接住内衣，放在床上。

对着镜子看了一眼自己。

视线从锁骨往下走，停在胸前。

然后她伸手托了一下左边房，像在掂什么。

然后放下手。

转过身，从衣柜里拿出家居服套上。

浅灰色的棉质圆领把一切又盖住了。

镜子里的她着上身。

腰很细，肋骨下沿的弧线在皮肤下面隐约可见。

脊柱的沟从脖子一路延伸到腰窝。

腰窝是两个很浅的凹陷，在部上方两侧，是跳舞的才有的标志。

她从小跳舞，肌的长法和其他不一样，腰窝特别明显。

她伸手捋了一下发，把散在肩膀上的发丝拨到背后。

锁骨下方那颗痣在镜子里清晰可见。

左边，往下两指。

林屿移开视线。继续往前走。

晚饭的时候她换了那件浅灰色的棉质家居服。

发放下来了，脸上没有妆。

她盛饭，摆筷子，问今天上了什么课。

和每一天一样。

但林屿注意到她的手机一直屏幕朝下扣在餐桌上。

以前她不会这样。

或者以前她也会，但他没看。

他只知道今天晚上，明天就是周四，他第一次注意到手机是扣着的。

吃完饭她收碗。

他站起来要帮忙，她说不用。

水龙打开，碗在水槽里发出叮叮当当的碰撞声。

他站在厨房门，看着她洗完碗然后擦手。

然后把手机从餐桌上拿起来，看了一眼，放进袋。

走到玄关，从鞋柜托盘上拿钥匙串，挂回墙上。

然后走到客厅，在沙发上坐下来。

没有开电视。

她只是坐着。

偶尔看一眼手机。

不刷，只是看。

然后放下来，屏幕朝下。

这样重复了几次。