下来。

喝粥，看手机。

屏幕朝下扣在桌上。

以前她不会这样。

或者以前他没注意过。

他不知道什么时候开始的。

也许没有开始，也许这件事一直是这样，只是他以前不看。

他只是注意到她现在吃饭的时候很少翻手机了。

不是因为她在专心吃饭，她吃饭的速度没有变。

她只是不想屏幕上弹出什么东西。

也许只是习惯，也许不是。

今天几点放学，她说。四点半。我下午有课，晚饭你自己热一下，排骨还有剩。好。

她把碗收进厨房。

水龙打开。

他看着她洗碗的背影。

浅灰色t恤，腰际的系带松松搭着。

裤管宽大，但走路的时候布料偶尔会贴上腿。

她每天这个时候都要洗碗。

和第一天一样。

和第一百天一样。

她的动作没有变。

她只是在过子。

那些子有多少碎片已经掉在了他不知道的地方，他不知道。

但她还在往前走。

她不会回去捡。

林屿换好衣服下楼。

母亲正站在玄关换鞋准备出门。

她今天穿的是上班的衣服，白色衬衫，色窄裙。

发扎起来，脸上画了淡妆，嘴唇是浅豆沙色。

一个要去教形体的。

一个要站在镜子前面给一群学生示范动作的。

她弯腰系鞋带。

窄裙在部绷紧了一瞬。

那道弧线比昨天训练裤下更清晰。

窄裙的面料是硬挺的那种西装料，没有弹，身体不是被布料包住的，是被限制住的。

弧线沿着布料的走向塑形，从腰线往外鼓出一个饱满的曲面，瓣的廓在紧绷的布料下隐约分开，又在腿根处收进去。

大腿的廓也在裙下显现，从线往下延伸，在膝盖处变窄。

她直起身的时候窄裙的布料弹回原来的形状，褶皱消失，重新变成一条平滑的色弧面。

她系好鞋带直起身，从鞋柜托盘上拿钥匙。

手指碰到托盘边缘的时候停了一下。

那个托盘上原来放过第一张房卡。

她当然不记得。

那张卡对她来说是一个已经消失了的常物品。

几天前买菜回家随手搁在茶几上，忘了收进包里。

现在茶几空了。

她可能想着茶几上是不是少了个东西，也可能根本没想到。

遗忘对一个来说有多用力，取决于那个东西有多重要。

那张卡不重要，只是她袋里的一件杂物。

和她袋里的纸巾、零钱、钥匙，没有区别。

她拿好钥匙，回看了一眼林屿。晚上回来吃饭吗。回来。排骨自己热。好。她嗯了一声，开门出去。门合上的声音和每一天一样。

但玄关的空气里多了一淡淡的洗发水味。

不是她平时用的那款，平时用的是超市最常见的牌子，白色瓶子上印着绿色标签，味道像橘子。

今天的是另一种，更浓一点，花香，玫瑰也像栀子，说不好。

他不认识这个味道，但他认得它不是家里常用的那两种。

他站在玄关。

门的地垫上有一个很浅的鞋印，她的鞋尖在上面留了半道印子。

她不知道今天换了一款洗发水。

或者她知道，但不在意。

她的生活里充满了太多不同的味道，连她自己都分不清哪个是哪个。

也可能她根本不在乎他闻到哪一款。

她只是想用一种新的洗发水。

和任何一样。

不需要理由。

林屿回到房间。把那本《罪与罚》从书桌上拿起来，翻到夹着卡的那一页。两张卡还在。1208。1306。

他打开手机看了一眼地图。

铂尔曼酒店离这里二十分钟车程。

他点开路线，看到从小区右转，过两个红绿灯，左转上高架，下高架就到了。

很近。

比他去学校的路程还近。

他关了手机。

他不知道自己会不会去。

他关上书。把书放回原来的位置。书脊朝外，和书架上所有书一样。

第二天放学他没有直接回家。去了一趟超市。母亲说家里洗衣快用完了，让他顺便买一瓶。超市在小区隔壁，步行五分钟。

他在货架前弯着腰看标价的时候，余光扫到一个熟悉的身影。

母亲。

不是在家里的母亲。

不是穿着训练服或家居服的母亲。

她穿着上午出门时那件白色衬衫和色窄裙，站在收银台旁边的促销柜台前面，手里拿着一小瓶试用装的洗手在闻。

她旁边站着一个。

不是贺成，不是沈砚。

一个个比她高半个的中年男，穿着蓝色的夹克。

两个没有站得很近，但也不是陌生的距离。

那个男正在翻看手里的手机，侧过对她说了句什么。

她笑了一下。

是那种礼貌的、社场合的笑，但那个笑多了一点时间——比礼貌的笑多停了大概一秒钟。

她把试用装的瓶子放回柜台上。

那个男递给她一张购物清单之类的东西。

她接过去，低看了一眼，又递回去。

他们看起来像是一起出来买东西的。

哪个邻居，哪个同事，他找了几个理由。

然后那个男把手放在她背上了。

不是用力，不是搂。

是轻轻地贴在她的肩胛骨之间的位置，停留了大概两秒钟。

她用右手拿着试用装的洗手，左手自然地垂在身边，没有躲开。

然后那个男把手拿开了。

林屿手里握着一瓶洗衣，站在原地。

超市的广播在播某种水果打折。

他看了看手里的洗衣，蓝月亮的，薰衣味。

母亲用的那款。

他把洗衣放进购物篮。

再抬起的时候，促销柜台前面已经没了。

母亲和那个男都不见了。

他结了账，走回家。

母亲还没有回来。

他把洗衣放在洗衣机旁边的架子上。

和每一天一样。