经过她的时候闻到了她身上的味道。
汗水还没有完全
，混着训练服的面料味。
不是香水。
是身体本身的。
回到房间，关上门。
他把两张卡从抽屉里拿出来，并排放在桌上。
1208和1306。
然后那气味出现了。
他推开卧室门的时候闻到了，刚才没有注意。
不是香水，不是洗衣
。
是洗涤剂，酒店洗衣房用的那种。
味道很淡，混在枕
的棉布味里。
他的床单是前天换的，母亲帮他换的。
她把净床单铺平，四个角掖进床垫下面，然后把枕拍拍松。
然后她出去了，关上房间门。
这些是一个母亲做的事。
她在做这些事的时候，
袋里的1306可能已经掉了。
掉在鞋柜下面。
她不知道。
她铺好床单，她出去了。
也许在床边坐了一会儿，床单上有一边有很浅的坐痕。
她在他床边坐过吗。
坐了多久。
在想什么。
在想周四，在想1306，在想那个男
。
还是什么都没想，只是累了，坐下来歇一会儿。
他坐在那个痕迹的位置。
床单凉凉的，洗过之后棉布有点硬。
窗帘半开着。
外面路灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上画了一条斜斜的细线。
隔着墙壁，隔壁房间很安静。
母亲的床和他的床之间只隔一面墙。
两个床大概相距不到三米。
如果在墙上开一个
，他能看到她的床柜。
台灯，书，水杯。
她睡前要看一会儿书，手机放在床柜上充电，屏幕朝下。
空调外机嗡嗡转着，声调忽高忽低。
他盯着天花板那条光线。
然后隔壁房间有了声音。
不是说话，不是翻身。
是床垫弹簧被压下去的那一声短促的吱响。
然后是安静。
然后是她翻身时床单摩擦的窸窣声。
母亲也还没睡。
她躺在床上什么。
看手机，看书，还是和自己一样盯着天花板上的光斑。
她的身体压在床垫上的重量他熟悉。
小时候发烧，她会在他的床边坐到半夜。
她站起来的时候床垫弹簧会响，和刚才一模一样的声音。
她现在躺在床上是什么姿势。
侧躺，面朝窗户，腿微微蜷起来。
还是平躺，手搭在肚子上。
她穿什么样的睡衣。
那件浅灰色的棉质圆领，还是另一件。
她换睡衣的时候锁骨会露出来，那颗痣在灯光下闪一下，然后睡衣的领把它盖住。
在1306房间，她穿睡衣吗。
她不穿。
她洗完澡裹着浴袍出来。
浴袍是白色的，酒店的标配，棉质的，吸水。
她坐在床边，浴袍的领敞着，锁骨下方那颗痣完全
露在床灯的暖光下。
她把发拨到一边，用毛巾擦发尾的水。
浴袍的布料在胸前撑起一道柔和的曲面，腰带系得很松。
然后她躺下来。
浴袍散开了。
她的身体在暖黄色的灯光下。
他把被子拉过顶。他不能再往下想了。
黑暗里，两张卡在抽屉里并排躺着。
1208。
1306。
两个数字像两盏小灯，在他的眼皮后面亮着。
他不知道明天还会不会有东西从她的袋里掉出来。
他也不知道他会不会继续捡。
这几天的自己不像以前的自己了。
以前他会把东西放回去，以前他会假装没看到。
现在他把它们收进抽屉里。
他把这些碎片归拢起来，拼出一个形状。
不是刻意的拼图，更像一本正在翻的书掉出来的
图。
她不知道书掉页了。
她继续翻。
他捡起来，一页一页。
他站在后面，她不知道。
他从床拿过手机。十二点十四分。
他把被子拉下来一点。
隔壁没有声音了。
她翻身了。
或者睡着了。
或者只是躺着看天花板，和他刚才一样。
他在想，如果第一张是忘了收，第二张是从袋滑出来的，那她到底在铂尔曼有几个房间。
她的生活到底分成了多少层。
每一层里，她都是谁。
给儿子写信的母亲。
在艺术中心教形体的许老师。
1208房间里的
。
1306房间里的同一个，还是另一个。
他不知道哪个答案更让他不安。
他伸手从抽屉里摸出那个信封。
母亲的信，前一段时间收到的，一直没拆。
信封的纸很旧了，边角发黄。
他拆开。
她的字和他记忆里一样，不是特别好看，但工整。
一笔一画写的。
她写了三页。
第一页讲他小时候的事，他三岁那年发烧，她抱了他一整夜，天亮的时候烧退了，她的胳膊两天抬不起来。
第二页讲她最近的课，新来了几个学生，其中一个和她差不多大，说是为了减肥来学形体的。
第三页只有一行：妈妈希望你好好考。
三页纸，三种笔迹。
第一页用的是蓝色圆珠笔，第二页换了黑色水笔，第三页又换回圆珠笔。
她是分三天写的。
每天写一点，想到什么写什么。
他把信折好放回信封。然后把两张房卡从抽屉里拿出来，夹进《罪与罚》的书页里。书页的纸比信纸硬。卡被纸夹住，不再滑动。
早上七点。
蛋打进油锅那一声刺啦。和每一天一样。
他洗漱的时候听见厨房里油锅的声响。
母亲在做早饭。
白粥，煎蛋，昨晚剩的排骨热了一下。
她从厨房探出，刷牙了，她说。
刷了。
坐下来吃。
他在餐桌前坐下。
她端着两碗粥过来。
今天穿的是另一件家居服，浅灰色的棉质圆领，不是昨晚那件。
发用夹子别在脑后，露出后颈。
脖子上有细小的碎发粘在皮肤上，厨房里热。
颈后的皮肤比脸上更白一点，因为常年被发遮着，不怎么晒到太阳。
她坐