杯水，水面上浮着一层细细的灰尘粒。

门的地垫上两双鞋换下来的痕迹，母亲的拖鞋歪了一只，沈砚换鞋的时候把它碰偏了。

地垫上的纹路被鞋底压出了两个浅浅的印子。

林屿走到门，低看钥匙串。

两把银色钥匙挂在钩子上，一模一样。

旧的那把边角磨得发亮，齿纹的边缘被无数次进锁孔磨得圆润了，钥匙柄上有一道浅浅的划痕，是那次母亲喝醉了回来，怎么都对不准锁孔，在铁门上刮出来的。

那道划痕从钥匙柄的中间一直划到钥匙孔的边缘，摸上去有一点凹进去的手感。

新的那把挂在一旁，金属面还带着出厂时的涩光。

边缘直，棱角分明，齿纹的切割痕迹清清楚楚。

它还没被用过，至少没用过几次。

钥匙孔周围净净，没有铁门的红色油漆蹭上去的痕迹。

林屿伸手碰了一下。

指尖摸到钥匙齿的边沿，有一点磨手的锋利感。

全新的金属边缘就是这样的，硬，扎手。

他沿着钥匙齿摸了两厘米，感受到那些凹凸的形状，和旁边那把旧的一模一样。

齿纹是复制的，配的钥匙。

他摸到第三道齿的时候停了下来，指尖停在那个凹槽里，感受着金属的温度。

比室温稍微凉一点，因为挂在门边，离外面近。

他收回手。

钥匙串晃了一下，两把钥匙碰在一起，又发出那声叮。

他把钥匙串扶稳，挂回原位。然后去了厨房。

打开冰箱拿了一瓶水，拧开盖子，喝了一。他没回房间，就站在厨房的窗边。

窗外是对面楼的墙，灰色的，上面爬了半墙的藤蔓植物，叶子被路灯照成暗绿色。

他盯着那面墙看了很久，没有在看什么具体的东西，眼睛没有焦点。

水从喉咙里咽下去的时候喉咙动了两下，一下，又一下。

他在消化那个事实。

沈砚不按门铃了。

沈砚有钥匙了。

他可以直接开门进来。不用打招呼，不用提前说，不用站在门等谁给他开门。钥匙进去，一扭，门就开了。就像回自己家一样。

林屿又喝了一水。瓶子里的水已经凉透了，瓶壁上凝了一层水珠，滴在窗台上，一滴，又一滴。

他不确定母亲是什么时候把钥匙给沈砚的。

可能是阳台对话那天晚上，可能是之后某一天。

但他知道母亲一定是有意选的某个时间，不是随便给的。

她不是那种。

她给钥匙之前一定想过。

她把钥匙给沈砚，说明她已经做了决定。至少在这件事上，她不需要跟任何商量。

林屿把水瓶放在窗台上，没有拧盖子。水在瓶蒸发，发出细微的声音。窗台上那滴水的印子慢慢变了。

他不知道自己站了多久。可能十分钟，可能更久。直到窗台上的藤蔓叶子被风吹动了一下，他才回过神，拿了水瓶，走回房间。

晚上九点四十，母亲回来了。

林屿在房间里听见门锁转动的声音，这次是钥匙进去，从外面打开。

门开了，又关上。

母亲的脚步声在玄关停了一下。

他听见她把手里的东西放在鞋柜上，大概是包。

然后他听见钥匙串被拿起来的声音，金属碰撞。

然后安静了几秒钟。

林屿知道她在看那把钥匙，在看那把新钥匙是不是还在环上。她大概也在想该怎么处理。那几秒钟里林屿什么都没听见，连呼吸声都没有。

又过了几秒，他听见钥匙串被放回钩子的声音，然后母亲换了拖鞋，走进客厅。拖鞋踩在地板上的声音，从玄关走到客厅，然后停下来。

他没有出去。他什么都不用说。

十点半，林屿去洗手间的时候，路过门，看了一眼钥匙串。

只剩一把了。

那把旧的家门钥匙挂在钩子上，孤零零的。

新钥匙不见了。

铁环还在，但新钥匙已经不在上面了。

钩子上只剩一把钥匙的重量，挂在那里纹丝不动，不像之前两把的时候会微微晃动。

他没有停下来看，继续走，进了洗手间。洗手的时候看了一眼镜子里的自己，表没什么变化。他早就猜到了。

早上挂在那里让他看到的。晚上收起来，因为沈砚白天不会再来。

但这不是全部。

第二天早上，母亲出门前拉开玄关抽屉找东西，找一管护手霜，翻了几下。

林屿正好从旁边走过，余光扫到抽屉角落有一张小卡片。

抽屉里东西不多，几支笔、一个旧钱包、两把螺丝刀，还有那张卡片。

银色的，锁匠店里常见的那种配钥匙底卡。

上面印着钥匙的型号编码，还有手写的数字，大概是配钥匙的期。

数字是圆珠笔写的，笔迹有点粗，520三个数字写得大一些。

抽屉被合上了。

母亲拿了护手霜，关上门，没往那个角落看第二眼。

她大概忘了那张底卡还在里面，或者觉得放在那里也没关系。

关上抽屉的时候声音和平时一样，咔嚓一声，扣到底。

林屿看见了。字迹很清楚。

他没说。

他只是走过去，把掉在地上的一只拖鞋摆正，然后回了房间。

拖鞋是母亲的，他摆正的时候手指碰到鞋面的绒布，软软的，带着一点家里的温度。

钥匙串上多了一把钥匙。他没问是谁的，她也没解释。那两把钥匙挂在同一个钩子上的时候，谁看了都知道，这个家有第三个会开门的了。

现在新钥匙收走了。

但抽屉里还留着配钥匙的底卡。