阳台对话过去三天了，家里没什么变化。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M

窗帘还是那道薄纱窗帘，白天拉开一半，晚上拉拢。

客厅的茶几上还是那几样东西，遥控器、抽纸、母亲喝水的杯子。

林屿每天照常起床、吃饭、回房间。

母亲照常上班、下班、做饭。

子像什么都没发生过。

阳台的门也还是关着的，傍晚的风从窗缝里钻进来，吹得窗帘边角轻轻动一下，又不动了。

但第四天早上，林屿看见了。

母亲出门前在门换鞋，钥匙串从包里拿出来，挂在门边的钩子上。她弯腰系鞋带的时候，钥匙串晃了一下，两把钥匙碰在一起，叮的一声。

林屿坐在餐桌边，豆浆碗端到嘴边，没喝。

他数得很清楚。

之前是一把。

那把银色的家门钥匙，用了好几年，边角磨得发亮。

但现在它旁边多了一把，大小差不多，颜色也差不多，挂在同一根环上。

新的那把表面还带着出厂时的哑光，没有划痕，没有磨损，净得像刚从锁匠手里拿出来。

两把钥匙之间还夹了一枚指甲大小的铁环，大概是锁匠配钥匙的时候顺手套上去的。

林屿把豆浆喝完，碗放回桌上。

他没有问。他什么都没说。

母亲系好鞋带站起来，从钩子上取下钥匙串，塞进包里。拉链拉上的声音很脆。她说了句\"走了\"，门关上了。

林屿坐在那儿，看着门边的钩子。

钩子空了，但刚才那两把钥匙挂在一起的样子还在他眼睛里。

一把旧的，一把新的。

金属贴着金属，新钥匙的表面比旧钥匙亮一个色号，不仔细看注意不到，仔细看了就没办法装作没看到。

那天白天他什么都没做。

正常上网，正常吃饭，正常躺着。

脑子里偶尔闪过那两把钥匙的画面，他把它按下去，不让自己想太多。

但也只是不让自己想，那个画面已经刻进去了。

他关掉浏览器的时候甚至想了一下，要是母亲今天回来钥匙串上只剩一把，那他就当什么都没看见。

下午五点半，母亲下班回来，手里拎着菜。

钥匙串又挂回钩子上。更多彩

林屿从房间出来倒水，经过门的时候余光扫了一眼，两把钥匙还在，新那把的金属面在夕阳里反了一线光，照在白色的墙面上，一个小小的亮点。

他继续走，进了厨房。水龙打开，杯子接满，喝了一。|最|新|网|址|找|回|-ltxsba)@gmail.com}没有回去看第二眼。

做晚饭的时候母亲在厨房切菜，林屿在客厅看电视。

新闻联播的声音盖住了切菜的节奏。

他其实没在看，眼睛盯着屏幕，耳朵听着厨房里的动静。

母亲的脚步、水声、锅铲碰锅边的声音。

正常，全都正常。

他偶尔往厨房方向看一眼，母亲的背影和往常一样，围裙系在腰上，发用发夹别在耳后。

但她没有提那把钥匙。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M一个字都没提。

晚饭吃到一半，林屿又看了一眼门边的钩子。

从餐桌的角度看过去，只能看见钥匙串的廓，两片金属叠在一起，分不清新旧。

他低下，扒了一饭。

菜是母亲做的红烧，味道和平时一样，他甚至多吃了半碗。

那天晚上他在房间里待到十点。母亲在客厅看电视，偶尔传来换台的声音。十点一刻，她关了电视，脚步声经过他房间门，停了一下。

\"睡了？\"

\"还没。\"

\"早点睡。\"

\"嗯。\"

脚步声走远了，母亲的房门关上了。关门的动作很轻，和每天一样。

林屿靠在床，盯着天花板。门外的钩子上挂着那把钥匙串，两把钥匙。多出来的那把是谁的，他大概猜得到。但他不会去问。

问了就有答案，有了答案就要面对。他还没准备好面对。他在黑暗里翻了个身，把被子拉到下的位置，闭上眼睛。过了很久才睡着。

又过了一天。

星期四。

下午六点十分，林屿在房间里戴着耳机打游戏。

游戏声音开到中等，能听见外面的动静，但外面听不见他。

他刚排了一局，角色在跑图，耳机里是技能冷却的提示音。

他听见了锁芯转动的声音。

很短，很轻。

不是钥匙进去来回试探的那种声音，是钥匙直接到底、一扭就开的声音。

脆，熟练。

那个知道自己要拧到什么位置，知道这个锁的手感，不是第一次开。

林屿的手指停在键盘上，游戏里的角色站在原地挨了两下打，血量掉了一半。

门开了。

客厅里传来脚步声，不是母亲的。

母亲的脚步他听了十几年，闭着眼睛都分得出来。地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

这个脚步更重一点，步子更大一点，落地的时候鞋底和地板接触的声音不太一样。

脚步声在玄关停了一下，大概是在弯腰放东西。

然后他听见了沈砚的声音。

\"换好了。\"

就两个字。语气很平，像在说一件已经说好的事。

母亲的声音从卧室方向传来：\"嗯，走吧。\"

林屿坐在电脑前，手还放在键盘上。游戏里的角色已经死了，屏幕灰了一片。他没有按复活。

外面传来拉链拉上的声音，然后是脚步声，两个，往门走。

鞋柜被拉开，又被合上的声音。

母亲说了句\"晚上可能回来晚\"，沈砚应了一声。

他的声音很轻，隔着一道墙听不太清楚在说什么。

门关上了。

锁芯又转了一下，从外面锁上的。咔哒一声，很脆。

房间里安静下来。

游戏界面上弹出了复活倒计时，十、九、八。

林屿没看屏幕，他听着走廊里的脚步声越来越远，然后消失。

先是一个的脚步声，然后是另一个的，脚步声叠在一起，越走越远，最后什么也听不到了。

他等了两分钟。

两分钟里他什么都没做，就那么坐着。

听着自己的呼吸，听着窗外的风声，听着楼上邻居开关门的声音。

倒计时早就结束了，游戏的背景音乐还在循环播放，技能冷却的声音响了一遍又一遍。

他摘下耳机，站起来，走到房门。手放在门把手上，停了一下，然后拧开。

客厅没。

灯还开着。

茶几上放着母亲的水杯，杯盖上还有半