不知道这一点。

又或者，她知道，但不在意。

她的身体线条在灯光下很柔和。

肩膀的弧度，腰侧的曲线，大腿压在小腿上的角度，每一个细节都清清楚楚地呈现在光线里。

她梳完左边的发换右边，动作的幅度不大，梳子从耳侧的位置开始，沿着发丝的走向往下走，手指轻轻拢着发尾，防止梳子打结。

每一个动作都自然得像这个房间里没有第二个。

林屿站在门缝后面，呼吸放得很轻。

他发现自己在等一个动作——等她回。只要她一回，就能看见门缝里的他的眼睛。他会马上把门关上，退回黑暗里，假装自己没有来过。

但她没有回。

她梳完右边的发，把梳子放在床柜上，拢了一下发让它们全部垂到背后。

湿发在白色的睡裙上留下几道色的水痕，从肩膀的位置一直延伸到蝴蝶骨的中间。

她站起来，走向衣柜。

林屿把门缝收小了一点。

衣柜的门被推开，母亲从里面拿出一件叠好的东西——看起来是一件开衫，浅色的。

她抖开，披在肩上，没有穿进去，只是搭着。

然后她回到床边坐下，拿起床柜上的手机，低看了起来。

她靠在床，两条腿伸直，脚踝叉。

睡裙的下摆滑到大腿的位置，她没有拉下来。

她就那么坐着，安安静静地看手机，肩上搭着一件薄薄的开衫，发还在滴水。

门没有关。

她不会过来关门了。她知道门开着。

她是真的不在意。

林屿把手从门把手上松开。他发现自己的手指有点僵，握得太久了。

他不知道该怎么处理这个。

以前的况很简单，他在暗处，她在明处，他看，她不知道。

那是他自己的游戏，输赢都在他自己手里。

就算被发现了，他也可以解释成巧合，可以找一百个借。

但现在不一样了。

现在母亲坐在灯光下，门开着，让他经过门的时候自己决定要不要看。

她给了他一个选择。不是“你过来”，不是“你别看”，是“你自己选”。

他可以选择回到自己的床上，关灯，闭上眼睛，当作这件事没有发生过。

过了今晚，母亲不会提起这件事，明天早上他们还会像往常一样坐在餐桌前吃早饭。

他也可以选择走过去，站在门，大大方方地看。

但他没有做任何一个选择。

他站在门缝后面，既没有往前走，也没有退回去。

他的影子被从门缝里透出去的光拉成一道细长的形状，投在走廊的地板上，刚好延伸到母亲房间门的边缘。

他看了一会儿。不，不是一会儿。是不知道多久。

母亲一直保持着那个姿势——靠在床，看手机，偶尔用手拢一下肩上的开衫。她没有看他，没有叫他，没有做任何打这个局面的动作。

她的不反应本身就是最完整的反应。

林屿慢慢地把门拉回来，关上。

门锁咔嗒一声，很轻。

他没有马上走开。他站在门后面，背靠着门板，低看着自己的手。手指还维持着握门把手的姿势，指节有点发白。他把手摊开，又握紧。

走廊里那道暖黄色的光从门缝底下透进来，在地板上画了一道笔直的线。

没有声音了。

那只剩下安静的灯光，安安静静地亮着，像是知道他会看过来。

林屿侧躺在床上，面对着墙壁。

床的闹钟数字跳了一下，十一点五十三分。

他知道母亲还没有睡，那道光的温度和亮度都在告诉他同一个信息。

他没有去看那道光的走向。

他闭着眼睛，但眼前还是那个画面——白色真丝睡裙上被水浸湿的色印记，梳子穿过湿发时水珠溅起来的瞬间，v字领的丝绸贴着她锁骨的弧度垂落，她站起来时裙摆从大腿上滑下去的样子。

他翻了一个身，面朝天花板。

光线从他的房门底下的缝隙里渗进来，把他放在地上的拖鞋的影子拉长，投在衣柜的门上。

他没有看那道光的走向。

但他知道它一直亮着。