那天傍晚林屿从学校回来，母亲坐在沙发上。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M地址发<布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ

厨房的灯开着，锅里的水还没有烧开，她像是刚到家不久，外套搭在沙发扶手上，包放在脚边，还没有收进房间。

她叫住他的时候语气很平常，跟说“冰箱里有牛”差不多。

“你昨晚下楼了。”

不是问句。没有疑问的语气，没有等他否认或承认的空间。她只是陈述了一件事。

林屿站在玄关，手里还拿着钥匙。他停了一下，说：“嗯。”

没有找借。

没有说“我下楼丢垃圾”或者“睡不着出去走走”。

他点了下，把钥匙放进鞋柜上的托盘里，声音很轻，金属碰在陶瓷托盘上叮了一下。

母亲没有说话。

他换好拖鞋走进客厅，从她面前经过。她坐在沙发上，两条腿并拢侧向一边，坐姿很随意。电视开着但没有声音，画面一闪一闪地映在墙壁上。

她看着他的背影，大概过了两三秒。

“你要是想看，可以不用挑半夜。”

这句话的意思林屿隔了几秒才完全吃进去。

他回看她。

母亲没有避开他的目光，也没有用那种“妈妈在跟你说正事”的表看他。

她的表很淡，说话的方式跟在说“明天降温多穿一件”差不多。

她在邀请他看。

不是警告，不是试探，不是给他设一个圈套等他跳进去。她说的是“你要是想看”。

她允许他看了。

不，不只是允许——允许是他本来想看她却不让。

她说的不是“你可以看”，她说的是“可以不用挑半夜”。

意思是她知道他一直在半夜看，知道他躲在窗帘后面，知道他以为她不知道。

她都知道。

而她给他的回应是：你不用躲了。

林屿不知道怎么接这句话。

他站在那里，手还拿着手机，屏幕亮着又暗下去。

他张了张嘴，发现自己什么声音都发不出来。

心跳声太大了，他怕自己一开，那个声音就会出卖他。发布页地址www.ltxsfb.com

母亲没有等他回答。更多彩

她站起来，拿起沙发上的外套和包，往卧室走去。

经过他身边的时候，她的袖擦过他的手臂，布料很软，带着外面空气的凉意。

那天晚上一切如常。

母亲做了晚饭，两个菜一个汤，坐在餐桌对面跟他聊了几句学校里的事。

林屿回答得简短，母亲也没有追问。

碗是林屿洗的，母亲擦完桌子就回了房间，门没有关严，留了一条缝。

林屿洗完碗，在厨房里站了一会儿。

水龙没有拧紧，水滴落在不锈钢水槽里，一下一下的。記住發郵件到ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．￠ＯＭ

他把水龙拧紧，在毛巾上擦手，但没有马上离开。

厨房的窗对着小区的内部路，路灯把路面照出一小片橘色的光，路上没有。

他回到自己房间，把门关上，坐在床沿上。

那句话还在他脑子里转。

“可以不用挑半夜。”她说这句话的时候语气太平静了，平静得让他觉得这件事在她那里早就不是秘密。她在等他发现她已经知道了。

他靠在床，拿起手机，解锁，又放下。做什么都不对。

等到浴室的水声响起来的时候，林屿的身体先于脑子做出了反应。他站起来，走到门边，手放在门把手上。

但他没有打开门。

他站在门后面，听着浴室的水声。淋浴的声音停了，然后是浴室门打开的声音，拖鞋踩在走廊地板上的声音，带着湿气的那种脚步声。

然后他听见了母亲房间的门被轻轻推开的声响。

不是关上的声音——是推开的。她进去了，但没有把门关上。

走廊里的脚步声消失了。取而代之的是另一种声音，很轻，很细，像是梳子穿过发的声音。

林屿站在自己的门后面，手心贴在门的木纹上。

他不知道自己在犹豫什么。

以前他不需要犹豫就能做这件事——躲到窗帘后面去，从窗户的缝隙里往外看，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。

那个时候他不需要选择，因为“被发现了会完蛋”这个念让他停不下来。

越怕，越想看。

越危险，越上瘾。ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡_

但现在门开着。

他不需要躲了。

他可以光明正大地走过去，在门站住，想看多久就看多久。

母亲不会回，不会质问他，不会用那种失望的眼神看他。

她给了他这个选择。

这个想法让他迈不动步子。

他站在门后站了很久，久到自己的呼吸声变得清晰。然后他转动门把手，把门打开了一条缝。

走廊的灯没有开，但母亲房间里的灯光从门缝里漏出来，暖黄色的，在地板上铺成一道窄窄的光带。

他没有走出来。

他只是透过那一条门缝往外看。

走廊是空的，对面的门虚掩着，光线从那道缝隙里漫出来，在暗色的地板上画了一个不规则的形状。

梳的声音还在继续。

一下。两下。三下。

林屿的喉咙发。他把门缝推大了一些，刚好够他看到对面的角度。

母亲背对着门的方向坐在床边。

她穿着白色的真丝睡裙，裙摆在大腿中段，边缘不是很整齐的那种剪裁，是顺着面料的垂坠自然落下去的形状。

发还是湿的，水珠沿着发梢滴下来，落在睡裙的肩带上，丝绸沾了水，颜色变了一小块，贴在她的皮肤上，透出水渍的形状。

她坐的姿势很放松，两条腿叠，光着的脚踝细而白，脚趾轻轻勾着拖鞋的边缘。

梳子从顶梳下来，顺着发滑到发尾，然后抬起，重新从顶开始。

动作很慢，很稳，节奏几乎没有变化。

林屿站在门缝后面，看着那个动作。

梳齿穿过湿发的时候，发被拉直，松开，然后又落回原来的弧度。

他看过母亲梳很多次，但从这个角度看是第一次。

梳子穿过湿发的细微声响在安静的走廊里格外清楚。

他从来没有这么近地听过这个声音——隔着门，隔着走廊，但比任何一次在阳台上的眺望都要近得多。

近到他能看到梳齿分开发时水珠被带起来，在灯光下闪了一下，然后落下去。

母亲的睡裙领是v字。

她低的时候，领的垂落幅度刚好到锁骨下方两指的位置，丝绸贴着皮肤，随着呼吸的起伏微微起伏。

她没有穿内衣——不是她故意的，是睡裙的料子太薄了，薄到有没有穿都藏不住。

但林屿不确定她知