了纸质书的习惯方式，\"我是去年年底才离开成都的。之前一直在市里的另一个点上课。跟你妈认识是两年前的事。有一回她来上公开课，我在代课。下课她过来跟我说，你教的比正课老师好。\"

韩老师说到这里笑了一下。不是得意的笑。是想起一件小事之后自然的嘴角弧度。

\"你妈说话很有意思。夸的话很短，但很准确。\"

林屿站在门框边。

光灯在走廊里嗡嗡地响。

他从门缝里看着她身后那一排储物柜。

最末那个柜子的门还开着，里面有一个棕色的信封斜靠在隔板上。

信封上写着他母亲的字迹。

三个字，\"韩老师\"，墨水写的，蓝黑色，字迹有点潦。

那个笔迹他认得。母亲写东西习惯收笔之前轻轻地提一下。字的最后一笔会微微扬起。

\"她放在柜子里的不是课表，\"韩老师顺着他的目光回看了一眼，然后转回来，\"是别的东西。\"

她没说是什么。

林屿的注意力从信封上移开。

他注意到韩老师腋下那本笔记本的皮封面。

光线不够，看不太清楚。

但封面左下角的位置有一个模糊的凹陷，像是有长期用拇指按压在那里翻开本子留下的痕迹。

\"我能看一下那本笔记本吗？\"

韩老师看着他。

她的目光在他脸上停了两三秒。然后她把笔记本从腋下拿下来，翻开某一页，转向他。

不是整本递过去。她翻到了某一页之后，手拿稳了，让林屿走近来看。

林屿走了两步，从门框旁边走到她面前。镜墙反着他的侧面。一个瘦高的影在昏暗的教室里移动。

笔记本打开的那一页上写满了期。

不是课表。

课表是横线格上排周一到周的时间段。

这些期是纵向排列的，没有规律，每隔几天就有一条记录。

三月五。

三月九。

三月十二。

三月十六。

三月二十一。

四月一。

四月六。

四月十。

全是今年的期。

每一条期后面跟着一个符号。

不是文字，是一组简短的标记。

有的是一个小圆点，后面加一条短线。

有的是一个小十字。

有的是一个空心圆圈。

画得不圆，歪歪扭扭的，像是随手画上去的。

有的是一个三角形。

等等。

林屿的目光停在四月十的记录上。那个期后面的标记是一个小圆圈，里面被斜线分为两半。一半涂满了，一半空着。

那个标记他见过。

在他家书房的课表上。

第一章课表，角落里那张被贴上去的标签。

标签的右下角有一个手绘的符号，小小的，铅笔画的，像是随手一划留下来的东西。

母亲从来没有解释过那是什么，他问过一次，她说\"画错了\"。

同样的符号，在这本笔记本的四月十后面。

林屿没有伸手去摸那本笔记本。

他只是看着那个符号，看了很久。

光灯的声音在走廊里持续着。

有一种低频的嗡嗡声，平时听不见，一旦安静下来就会填满整个空间。

\"你妈跟我说过，\"韩老师的声音从他顶传来，很平静，\"你观察力很好。\"

林屿抬起。韩老师没有把笔记本合上。她让那一页翻开着，任由他看。

\"她跟你说什么了？\"林屿问。

\"很多。\"韩老师说。

她合上了笔记本。不是啪地一声合上的。动作很慢，用两只手把书页对齐，然后把封面压平。然后她重新把笔记本夹在腋下。

\"她在这里待了三年，\"韩老师看着他，一字一字地说，\"我们认识的时间比你想象的长。你在学校的时候她经常来，不是每周一次那种。有时候一周来三四天。你不在的这两年，她几乎没有缺席过。\"

林屿站在原地。教室里的空气带着清洁剂的味道和久闭的灰尘的气息。镜墙上反着他的侧面，还有他背后半开的门透进来的那道长条形的光。

\"她现在不怎么来了，\"韩老师说，\"你知道吗？\"

林屿知道。

母亲在最近几个月里缺席了很多次课。

从他在机场回来的那天开始，或者更早。

他没有数过，但门厅鞋柜顶上那份贴在软木板上没撕净的课表，从那张标注看，很多课都缺了。

\"她是不是要走了？\"林屿问。

韩老师没有回答。

她低下，把皮包的搭扣打开，把笔记本放进去。

然后她站起来。

她刚才在翻柜子的时候是蹲着的，站起来之后身高比他矮了一截，大约一米六出。

她拍了拍裙子上不存在的灰。

裤腿的膝盖位置，拍了两下。

然后她抬起眼睛，看着他。

\"你回去问问她。\"

林屿没有说话。

韩老师从储物柜里抽出那个棕色的信封，没打开，直接放进皮包里。

然后她从他身边走过去。

走过门框的时候停了一下，回看了他一眼。

\"你长得像她，\"她说，\"不是长相，是看的习惯。\"

然后她走了。

走廊里她的脚步声很轻。

不是高跟鞋，是平底的乐福鞋，鞋底在刚拖过的地面上发出轻微的摩擦声。

光灯每隔一段就是一盏暗的，她走在明暗替的走廊里，光线一截一截地落在她身上又移开。

米白色的西装在暗处变成灰色，在灯光下又恢复成原来的颜色。

林屿站在教室门没有动。

他等她的脚步声完全消失之后，才从门框旁边走开。

他走到走廊尽。

二楼走廊的尽是一扇半开的窗户。

三楼那个杂物间的窗户，他那天忘在那里的老相机还在窗台上放着，跟四天前的角度一模一样。

三月的风从窗灌进来，带着楼下花坛里翻新泥土的气味。

他拿起相机，放在袋里。然后他转身往楼梯走。

走到楼梯的时候，他回看了一眼。

走廊尽。他刚才走过来的那一段走廊的尽韩老师站在那里。

站在二楼走廊尽的窗户旁边，背对着他。

她的肩膀上连着电话，手机夹在耳朵和肩膀之间，正在打电话。

不是压低声音说悄悄话的那种方式——是很放松的、正常的说话方式，像是跟一个很熟的在通话。

她的手没有拿着手机，空出来的那只手在西装裤的袋里，身体微微侧向窗户，看着