，原来是放着父亲叠好的衬衫的。

上班穿的，五六件叠在一起，白色的、浅蓝的、浅灰的。

现在格子架空了。

只有最底层放着两条叠好的长裤。

空出来的那一半衣柜空间，在顶灯下颜色和其他部分不一样——布料晒褪色的区域和没被晒过的区域，颜色不相同。

母亲不在房间里。

林屿退出来，走到玄关。

鞋柜上放着一把钥匙。

银色的，挂着一个指甲盖大小的塑料牌。塑料牌上印着一串数字——他临的房号，用圆珠笔写的。

纸条还在他袋里。林屿把袋里的纸条掏出来，和钥匙放在一起。

他看了一眼那把钥匙。新的，没有划痕。齿牙的边缘还没有被磨过。

---

晚上六点半。

母亲回来了。

她进门的时候和每天一样——帆布袋放在鞋柜上，换拖鞋，把脱下来的鞋子放进鞋柜最下层。做这些动作的时候没说话，林屿也没说话。

最普通的棉质t恤。圆领，白色的。料子是厚棉的。下面是灰色棉质长裤，裤腿宽松。

素颜。发随便扎了一个低马尾。耳垂上什么都没有——她今天没戴耳环。

她不需要打扮给父亲看了。

林屿坐在客厅沙发上，看着她换鞋。节奏和平时一模一样——不快不慢。她没有往卧室方向看一眼。没有去确认衣柜是不是空了一半。

父亲的东西被搬走了。她知道。

她经过客厅的时候，看了林屿一眼。

不是\"你要不要吃饭\"的那一种。

是\"你也知道了吧\"的那一种。

眼神接触不到一秒，然后她走进厨房，系上围裙。

围裙带子在腰后打了一个蝴蝶结。棉质t恤的下摆被带子勒进去一点，腰线的弧度因为那条带子的收紧而显现出来。

林屿看着她拉开冰箱门，拿出两个番茄和一把青菜。

番茄放在水龙底下冲了冲，放在砧板上。

用刀背拍了一下，番茄裂开，汁水溅了一点在砧板上。

\"晚上吃面。\"她说。不是问句。

\"好。\"林屿说。

---

水烧开了。面条下进锅里，她用筷子搅了一下，防止粘锅。

林屿坐在餐桌前，看着她的背影。

围裙带子在她腰后打的蝴蝶结随着她移动的动作轻轻晃动。

棉质t恤的背部在肩胛骨的位置有一点褶皱——是衣服穿了一天留下的痕迹。

她捞面。把番茄蛋浇浇在面条上。端到桌上。

两碗面。一双筷子。

碗放在桌上时，她用拇指刮了一下碗沿——把溢出来的汤汁擦掉。然后在自己那碗旁边放了一双筷子。

碗里的热气升起来，在暖光灯下像一层薄雾。

她坐下来，拿起筷子，夹了一筷子面，吹了吹，放进嘴里。

咀嚼的动作很慢。腮帮子轻轻地、匀称地动着。

林屿看着她的腮帮子。

从第1章到第27章他看过很多次的动作。

但这次不太一样——他想到父亲以前吃饭也坐在他对面，也看到这个动作。

或者说，父亲还能看的时候在看，以后看不到了。

\"你爸下午来你房间了？\"母亲问。声音从面条的热气里传过来，很平。

\"嗯。\"

她又夹了一面，嚼了咽下去。

\"他跟你说了吧。\"

不是问句。

\"说了。\"

母亲没有再问。她低吃面。专注的，不急不快的。丈夫要搬走这件事，只是餐桌上一个已经消化完的事实。

林屿夹了一筷子面，塞进嘴里。面条有点烫，他在嘴里翻了两下才咽下去。

---

吃过面，母亲收碗。

两只碗叠在一起，端进厨房。水龙打开，冲洗声穿过墙壁传过来。林屿坐在原位没有动。听着水流声，然后是碗被放上沥水架的瓷碰声。

他从袋里掏出那张纸条，展开，又看了一遍那个房号——3栋402。

然后折好，放回袋。

他走回房间，关上门。手机还在充电器上。锁屏上有一条未读消息。他拿起来看——沈砚发的。

\"听说叔叔搬走了？\"

林屿看着那条消息。

他没有回。锁屏，手机放在枕下面。关了灯。

黑暗里，他想起父亲拍他肩膀时手掌的温度。

凉的，燥的，指腹有一层厚厚的老茧。

那是一只握了半辈子笔和鼠标的手，没有握过母亲的手多久。

他翻了个身，面朝墙壁。

明天早上餐桌会少一个。

第三副碗筷不用再摆了。

父亲搬去的新地方，那个3栋402的宿舍里，碗筷只有一套。

他大概不会再坐回这张餐桌前了。

林屿把被子拉到下的位置，盯着墙上一小块影。

隔壁房间没有声音。

两个房间之间隔着一道墙，墙的两边各有一个没睡着的。

她们都知道明天早上会发生什么，但谁也没打算先开。

---

他看了二十年。最后选择了不看。不是不了——是他终于承认自己看不住。