父亲敲门的时间是下午四点半。hｔtps://ｍ?ltxsfb?ｃｏm最╜新↑网?址∷ wWw.ltxsBǎ.Me

林屿在房间里。手机着充电线，屏幕上还是那个视频的暂停画面。敲门声很轻，指关节碰在门板上，只响了两下。

\"林屿。\"

声音隔着门板传进来。不是平时那种喊的调，压低了，像不想让厨房里的听到。

\"楼下坐一会儿。\"

林屿把手机锁屏，放在桌上。

他打开门的时候，父亲已经走到玄关了。

没有回等他。

正在换鞋，弯着腰，一只手扶着鞋柜，另一只手把拖鞋摆正。

拖鞋的位置和鞋柜边缘平行，和他出门前每一次的习惯一样。

林屿换了鞋，跟在他身后出了门。

---

电梯门关上。

父亲按了一楼。

电梯里就他们两个。

楼层指示灯从五跳到四，又从四跳到三。

父亲没有说话，眼睛看着门上方那个跳动的数字。

电梯里的灯是冷白色的，照在他脸上，林屿看到他的鬓角比住院前白了一些。

不是全白，是夹在黑发里的白色，像盐粒撒在灰色的桌面上。

三到二。二到一。

电梯门打开。

小区楼下那条长椅，在单元门左手边，背靠一棵桂花树。椅面是棕色木条拼接的，有几根木条松了，坐上去会发出一声\"嘎吱\"。

父亲走到长椅前，没有选中段的位置，坐在了靠左的那一端。他没有招呼林屿坐下，自己先坐下了，双手撑在膝盖上，掌心朝下，十指张开。

林屿在他右手边坐下来。

椅面发出那声\"嘎吱\"。

---

沉默持续了十秒左右。

小区里没什么。四点多的下午，桂花的叶在风里动，没有花。

父亲先开。

\"我配不上你妈。\"

声音很平。不是气话，不是被到墙角之后的认输。是一句已经在心里放了很久、反复掂过的话。现在说出来了，已经没有重量了。

林屿转看他。

父亲没有转。眼睛看着前方，前方是小区的主道，几辆电动车停在路边，一辆白色的车从开进来。

\"想了很久了。\"

喉结动了一下。不是吞咽水，是咽了一次空气。

\"我看了她二十年。发布地\址Www.④v④v④v.US(够久了。\"

平铺直叙。像在念一份写好的报告。

林屿没有接话。

父亲继续说。不是被鼓励了才继续说，是他本来就要说完。

\"我申请了单位宿舍。\"

他伸手从衬衫袋里掏出一张纸条。白色的，叠了两折。边角被汗浸得有点软。他展开纸条，看了一眼上面写的字，然后递给林屿。

纸条上写着一个房号：3栋402。

\"批了。下周一能搬。\"

林屿看着纸条上的字。发布地址Www.④v④v④v.US

不是打印的，手写的，字迹歪歪扭扭。

像是借别的笔写的。

父亲的字他认得，账本上那些期和时间都是工整的，但纸条上的字不是。

随手写在一张废纸上的。

他把纸条攥在手里。更多彩

\"她同意吗？\"

这句话问出来的时候，声音比他预想的大了一点。

父亲没有立刻回答。

他低看自己的手。十指张开又合上，合上又张开。指关节因为握得太紧而发白。

\"我没问她。\"

---

林屿看着他。

父亲不是赌气。表里没有\"我不管她同不同意\"的拧，也没有\"我不敢问\"的虚。是真切的\"没必要问\"。

\"她不会挽留我的。\"

顿了一下。

\"她从来没留过谁。\"

说这句话的时候，语气不是埋怨。不是\"二十三年了她都不留我\"的委屈。是陈述一个事实。

林屿不知道该接什么。

他把纸条折好，放进袋。

---

父亲站起来。

不是猛然站起来，是慢慢地、用双手撑着膝盖把自己撑起来的。

在长椅上坐了大概十分钟，膝盖有点僵了，站起来之后顿了一下，等血流过去。

然后他拍了拍林屿的肩。

手掌落在左肩，靠近肩胛骨的位置。和上次晚餐后的同一个地方。拍了两下。力道很轻。

\"你妈在家。我先上去收拾东西。\"

他没有等林屿回答，转身往单元门走。

---

林屿坐在长椅上，看着父亲的背影。发布邮箱LīxS?Bǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

衬衫是浅灰色的，早上出门时穿的那件。

领松了，不是扣子松了，是领的布料穿了一天有点变形，左边的领尖往外翘着。

衬衫下摆从裤腰里抽出来一点，露出一截白色背心的边缘。

背影的肩线塌了。

不是站姿的问题。是肩膀本身往下塌了，两个肩膀不是平的一条横线，往中间收，往下垂。像一个被放了气的塑料。

父亲走到单元门，伸手挡了一下门禁。

玻璃门推开，他侧着身子挤进去。

侧身的那个瞬间，林屿看到他的背弓了一下，弯腰的幅度不大，像不想让玻璃门碰到自己的肩膀。

然后门合上了。

林屿坐在长椅上，没有立刻起来。

他想起父亲账本上那些期，3月7，22：45。

3月14，：10。

3月21，0：05。

从第1章开始，他就在本子上记录母亲回家的时间。

确到分。

用直尺画格子，每个月分成三十一个格，每格写一行。

二十年的账本。

那个从第1章就在账本上记录母亲时间的男，合上了最后一本账。

---

林屿又在长椅上坐了一会儿。

桂花的叶在顶响着。声音很细，风不大。小区的路灯还没亮，天空是傍晚前那种灰蓝色，不亮不暗，刚好能看清路。

他站起来，推门进单元。

电梯上了五楼。

打开门的时候，客厅没。电视关着，茶几上的杯子收走了，沙发垫子拍平了。

母亲不在客厅。

厨房里也没有。灶台擦过了，抹布搭在水龙上，拧得很。

林屿走过走廊，经过父母的卧室门，门开着。

衣柜门半开。

里面挂着的衣服少了一半。

浅色的格子架空着